«Странник» – живописный портрет героя рассказа Перова «Под крестом» – Христофора Барского: «Внешность его была почтенна, красива и очень симпатична… Он был высокого роста, но уже согнувшийся… борода… серая, напоминающая цвет подержанного серебра… глаза грустные, как бы задернутые временем долгого страдания». Таким предстает в рассказе прототип «Странника», бывший крепостной множества господ, который предпочел скитальческую жизнь существованию в богадельне.
В создании образа странника Перов отталкивался от христианской темы. Его герой не стыдится нищенского существования и сохраняет чувство достоинства. Старик довольно ухоженный хоть и носит поношенную одежду. Изображенный на картине человек проявляет практичность. У него при себе имеется все необходимое для путешествий – котомка, жестяная кружка, зонт. Странник пронзает своим взглядом, наполненным мудростью и жизненным опытом. Герой смотрит на нас с полотна довольно сурово.
При создании произведения Перов опирался на свое представление о странничестве, при этом создал в нем высокую нравственность. Кажется, как будто герой взывает нас обратиться к своей совести.
Фигуру старца автор поместил в мрачное пространство с отсутствием источников освещения. Но, не смотря на это, свет все же присутствует в произведении. Создается впечатление, что свет идет от самого странника. Перов добавил блики света в седую бороду и темные волосы, морщинистый лоб, впалые щеки, озарив весь стан героя каким-то внутренним свечением. При этом нет даже намека на отблески в фоне картины. Пространство вокруг старца не принимает идущий от него свет, создавая контраст в игре тьмы и света на полотне.
Перов уделил акцент рельефу плоскости. Он приподнял воротник, сделал складки одежды острыми, а перепады объемов резкими. Благодаря этим приемам взгляд постоянно останавливается на отдельных частях и не скользит по полотну ровно.
«Странник» написан после возвращения Перова из поездки в Европу, где он совершенствовал свое живописное мастерство после окончания Московского училища живописи и ваяния. Вернувшись, Перов смог увидеть Россию другими глазами. Происходит трансформация едкого обличителя уродливых нравов общества в «поэта скорби». Во второй половине 1860-х годов он создает свои лучшие произведения: «Проводы покойника», «Тройка», Утопленница», «Приезд гувернантки в купеческий дом», «Последний кабак у заставы», «Спящие дети», «Странник». Каждая из них – законченная новелла о человеческом горе и судьбе.
«Странник» открывает в творчестве Перова череду образов народных мистиков и провидцев, осознанно предпочитающих искать «свою правду» вне пределов городской цивилизации. Странничество героев Перова – это способ обретения себя и Бога, путь к нравственному совершенствованию собственной души.
Художественный язык Перова сдержан, колорит построен на аскетичной почти монохромной гамме охристых тонов, композиционное решение предельно лаконично. Детали одежды «героя» подробно воспроизведены художником-реалистом, но не отвлекают внимания от его лица и взгляда, открытого зрителю. «Русский гений – это огонь совести, а не огонь фантазии, — формулировал писатель Максимилиан Волошин, — Он исключительно морален. Отсюда истекает этот особый русский реализм, который не похож на реализм других народов. Отсюда-то нелюбовь к риторике и пафосу, который отличает русское искусство».
Братья Гонкуры в предисловии романа «Жермини Лассерте» писали, что они видят ценность своего произведения в возможности для читателей «причаститься к религии, которую прошлый век назвал величавым и всеобъемлющим словом Человечность…» Искусство Перова, открывая «человеческое в человеке», стремилось к той же цели, раскрывая красоту нравственной чистоты, высоты духа и красоту правды в природе человека.
