Итак, Микеланджело Меризи да Караваджо был преследуем личными врагами, а также специальными агентами по папскому указу за убийство Томассони во время игры в мяч. Он прибывает на Мальту для того, чтобы вступить в могущественный орден рыцарей Святого Иоанна и получить папское прощение. 14 июля 1608 года Караваджо был произведен в «рыцари повиновения» и стал подписываться как «брат Микеланджело». Именно так он подписал свое знаменитое полотно, созданное на Мальте, «Усекновение главы Иоанна Предтечи». Но буйный нрав и вспыльчивый характер художника очередной раз вовлекают его в драку с кровопролитием, за что его сажают в форт Святого Ангела. Ему удается бежать из тюрьмы и уехать в Сицилию. Естественно, Караваджо был исключен из ордена, поскольку он покинул остров без разрешения.
В то время художник, не имея возможности оплачивать модели, писал себя самого, глядя на отражение в зеркале. Уже в первых выполненных в Риме работах: «Мальчик с фруктами» (около 1593), «Вакх» (около 1593), «Гадалка» (около 1594), «Лютнист» (около 1595) он выступает как смелый новатор, бросающий вызов эстетическим нормам своей эпохи. Свои модели художник ищет в народной среде, порой, быть может, не без вызова господствующим эстетическим идеалам, он пишет людей, противостоящих «добропорядочному» обществу.
У Караваджо завязываются отношения с одним из поставщиков картин, который «помогает ему сбыть несколько своих полотен». Главное же он представляет его кардиналу дель Монте, «который из весьма большой склонности к живописи» берет к себе в дом художника, предоставляя ему «место и харч» – другими словами, помещение, питание и вознаграждение.
Для кардинала Караваджо создал в середине девяностых годов несколько произведений. Среди них две одинаковые по величине и близкие по содержанию картины: «Музыка» и «Лютнист». В первой художник удачно передал состояние творческого вдохновения юных музыкантов. «Лютниста» лучшее из всего, созданного им ранее, по свидетельству современников, Караваджо очень любил.
Постепенно задачи, которые ставит перед собой художник, усложняются. В таких произведениях, как «Жертвоприношение Авраама» и «Юдифь», есть попытка передать драматическое действие. И это драматическое действие Караваджо черпает именно из трагических и величественных библейских повествований.
С годами мастерство Караваджо совершенствовалось. Он уже чувствовал в себе силы приняться за большое, значительное произведение. Первый большой заказ Караваджо удалось получить с помощью своего покровителя кардинала дель Монте. Художнику предстояло выполнить серию картин из жизни св. Матфея для капеллы Контарелли в церкви Сан‑Луиджи деи Франчези в Риме. До 1600 года он пишет четыре живописных полотна – «Св. Матфей» (два варианта), «Призвание св. Матфея» и «Мучение св. Матфея». Работы, выполненные для капеллы Контарелли, принесли ему славу, хотя и весьма противоречивую. Одних привлекала необычность его живописной манеры, смелость и большое мастерство, других возмущала «грубость» его типажей.
В начале нового века Караваджо создал самые значительные произведения. Для капеллы Черази в церкви Санта‑Мария дель Пополо в Риме им были исполнены две картины: «Распятие св. Петра» и «Обращение Савла». Художник использует в своих картинах сложнейшие ракурсы, мастерски используя игру света и тени, ставшей его фирменным художественным приемом.
В 1601–1604 годах Караваджо создал «Положение во гроб». Оно было исполнено по заказу для церкви Санта‑Мария ин Валличелла в Риме. Это произведение имело большой успех не только у почитателей Караваджо. Даже враги должны были признать его высокие художественные достоинства. О популярности этого произведения свидетельствуют многочисленные свободные копии с него, сделанные Рубенсом, Фрагонаром, Жерико, Сезанном.
Известный историк живописи Джорджо Бонсанти пишет об этой картине: «В композиции господствует строго рассчитанное равновесие; физическая тяжесть тела Христа воспринимается как тяжесть душевного страдания, как горе всего человечества. Святой Никодим, изображенный справа, оборачивается в сторону зрителя и между ними возникает психологическая связь, которая заключает в себе и особый смысл: сцена показана с точки зрения снизу вверх, как бы видимая из гробницы, куда вносят тело Христа, и кажется, что персонажи картины вот‑вот передадут его если не собственно зрителю, то кому‑то, кто находится рядом с ним. В результате зритель отождествляет себя с участником сцены и полностью вовлекается в событие».
Вершиной творчества Караваджо явилась исполненная им в 1605–1606 годах большая картина «Смерть Марии». К сожалению, «Марию» постигла та же судьба, что и ряд других произведений Караваджо. Она была отвергнута заказчиками, которые нашли, что картина написана неподобающим образом, мадонна лишена благородства, а в ее лице недопустимо наглядно показаны признаки смерти.
Караваджо отличался буйным нравом. Исходя из всего этого, вряд ли можно считать случайным происшествие 31 мая 1606 года, когда в ссоре, возникшей во время игры в мяч, Караваджо убил Рануччо Томмазони из Терни. Сам он тоже был ранен и скрывался в семье своих аристократических друзей Колонна.
Год проведет художник на Сицилии, и постоянно будет вынужден бежать из одного города в другой – Сиракузы, Мессина, Палермо. Но в каждом городе он имел много заказов. Его напряжение и душевная тревога, страх и безнадежность находят отражение в его сицилийских полотнах, на них уже нет яркого сверкающего света. Его отчаяние находило выход в агрессивных безрассудных поступках.
Для церкви Санта Мария делла Кончецьоне Караваджо создает «Поклонение пастухов», бесспорный шедевр сицилийского периода живописца. Среди людей, способствующих заказу картины, находились генуэзские банкиры и аристократы, рыцари Мальтийского ордена. Скорее всего, они помогли художнику получить престижный заказ на полотно для главного алтаря церкви капуцинов. Известная тема Рождества Христова изображена художником на картине. Перед уставшей Богородицей, только что разрешившейся от бремени, преклоняются пастухи.
Расскажу и о других вариантах прочтения картины. Исходя из способа представления, предполагают, что три персонажа изображают святых – это апостол Павел, Иоанн Креститель и апостол Петр. Ведь Петр в Евангелии обозначает «камень, основание», а здесь мы видим такую деталь: апостол Петр опирается на квадратный камень. И еще — цвет и тип их одеяний соответствует стандартной иконографии. Интересно, что над одним из сидящих персонажей обозначен нимб. Много загадок остается разгадать исследователям творчества гениального итальянского мастера Микеланджело Меризи да Караваджо.
На протяжении всей жизни художник искал ответы на вопросы в библейских сюжетах. Приступы гнева и невоздержанности не раз играли грустную роль в его скитаниях и тяжелой жизни. Чем старше становился художник, тем больше он смотрел в сторону Святого писания. Многие сюжеты его картин взяты из библейских текстов. Он выполнял заказы для капелл Контарелли и Черази в Риме, церкви Санта‑Мария ин Валличелла. Мастерство художника признавали и его современники.
Одним из первых художник применил резкое противопоставление света и тени в своих работах. Мастер практически не делал набросков, предпочитая сразу работать на холсте. Наверное поэтому, глядя на картины Караваджо, создается впечатление погружения в особый, живой мир. Кажется, что энергетика картины позволяет не только увидеть краски, но почувствовать запахи и даже услышать звуки.
«Поклонение волхвов» было написано по заказу для церкви Санта Мария делла Кончецьоне по библейскому сюжету рождения Христа. Это одна из его последних картин, написанная за год до смерти. Светом и тихой радостью веет от фигур Марии с младенцем и пастухов, преклонивших колени. Золотистый луч солнца освещает руки и лицо Марии, фигуру младенца. Чувство душевной теплоты наполняет помещение, высвечивает каждую деталь. Удивительное равновесие композиции создает эффект присутствия при этом радостном событии. Мастерское использование цветовых контрастов уводит на задний план все суетное и ненужное, оставляя высветленным самое важное и вечное – мать, дитя, высшее предназначение.
