Известный пейзажист Саврасов накануне важных изменений в жизни, предвидя и предвещая их, пишет достаточно трудную для восприятия картину – «Рожь», в которой нашли отражения все тяжелые мысли, волновавшие художника в этот период. Картина создана в 1881 году, знаменательном для художника тем, что в это время от него уходит жена, с работы также увольняют и живописец мечется в поисках нового, чего-то необычного и захватывающего.
Он пишет «Рожь» такую, какой она должна быть перед бурей. Ржаное поле замерло в преддверии грозы, на первом плане нависли тучи, готовые пролиться сотнями тяжелых капель. А вдали все чисто, но уже ожидает прихода ветра и дождя. Ржаное поле тем мрачнее выглядит, чем ярче рожь, которая на нем растет, она склоняется под ветром, не в силах ему ничего противопоставить, при этом, не желая такого покорства. Тяжелая мрачная туча, похожа на жизнь художника, которая к этому времени также стала напоминать это ржаное поле, в ожидании грозы.
Картина «Рожь» принадлежит к лучшим поздним произведениям А. К. Саврасова. Она написана в пору полной зрелости таланта художника, когда наряду с лирико-поэтическим раскрытием самой сокровенной сути природы художник создавал пейзажи с широким обобщением, соединяя лирическую интонацию с эпическим звучанием. В небольшой размер полотна Саврасов вмещает безмерную ширь земли с колосящимися хлебами, бегущей через поля неровной сельской дорогой, разбросанными у дальнего горизонта деревушками, сельскими церквями и таким же неохватным, как раскинувшаяся земля, осеняющим ее небом. Легкий ветерок волнами пробегает по колосящейся ржи, а в небе идет своя бурная жизнь.
Облака разной формы, освещенности и тяжести бросают на землю тени, и оказывается, что земля и небесная сфера едины. Темная туча предвещает близкую грозу. В напряженном волнении замерла природа. Невольно рядом с этим произведением вспоминается написанная двумя годами ранее картина И. И. Шишкина «Рожь» (1878, Третьяковская галерея), наполненная могучим уравновешенным спокойствием. Обобщенный образ родной земли, ставший классическим воплощением понятия Отечества, создан Шишкиным в его произведении.
Ни в коей мере не соревнуясь с Шишкиным, Саврасов живописными и пластическими средствами создает на холсте личное восприятие глубоко и чутко понимаемой им родной природы. Золотисто-бронзовый цвет колосьев меняет оттенки в зависимости от движущихся теней облаков. Изменчивость цвета, то плотного, то почти прозрачного у горизонта, вместе с легкой холмистостью пространства создает разнообразие впечатлений от общения с природой. Способность соединять личные переживания с обращением к зрительскому эмоциональному опыту была заложена в самой природе дарования Саврасова.
В 1880-е и последующие годы у Саврасова все чаще появлялись картины с внутренним волнением, тревожным ожиданием. Судьбой художнику было отпущено еще пятнадцать лет жизни, но это была сложная пора как для творчества, так и относительно бытовых обстоятельств. Наряду с сериями небольших зимних или весенних пейзажей с избушками, тонкими березами или стройными соснами, писавшимися для продажи за бросовую цену, одинокий и уже больной художник создавал настоящие шедевры: «Пейзаж с радугой» (1881, Художественный музей Латвии, Рига), «Ночка» (1883, частное собрание), «Весна. Огороды» (1893, Пермская государственная художественная галерея). К таким бесспорным удачам Саврасова относится и картина «Рожь». Она стала последней его работой, которой художник участвовал в 9-й выставке Товарищества передвижных художественных выставок 1881 года.
И, кажется, будто ветер пронесет дождь мимо, но это не так, туча висит слишком низко, солнце постепенно исчезает и от первого плана картины к горизонту расползается тень, поглощая с каждой секундой все больше земли, оставляя за собой лишь багровый отсвет спелой ржи. Там вдали виднеется белая церквушка, как символ защиты от надвигающейся тьмы, она освещена пропадающим солнцем и потому хорошо видна издалека.
По небу расплываются от этой церкви белые облака, готовые, казалось, защитить землю от надвигающейся тьмы, но они бессильны, туча слишком черна. У людей, не боящихся превратностей природы, картина вызывает дикий восторг, который наступает в момент ожидания настоящей грозы, остальные же преисполняются мрачного уныния, словно на себе прочувствовав всю силу буйной стихии, которая вот-вот выбросит свои силы на это поле.
Критики сравнивают это полотно с одноименной картиной Шишкина И., появившейся несколькими годами ранее, но если у Шишкина рожь находиться в состоянии величавого и прекрасного покоя, то Саврасов запечатлел ее в момент величайшей тревоги, которая передается всем, кто когда-либо видел эту картину.
