Василий Васильевич Верещагин – кадровый офицер, выпускник Морского корпуса, предпочел военной службе стезю художника. В его творчестве, опять же, главной была военная тематика. Верещагина можно смело называть предшественником сегодняшних фотокорреспондентов. Хорошо зная войну, он стремился без прикрас и доподлинно перенести на полотно военные действия не просто как страшное и масштабное зрелище, а как неизбежную и ужасную часть человеческой истории.
Искусство Верещагина называли разящим. Он первым осмелился выйти за рамки, принятые в отношении произведений о жестокостях войны. Художник старался запечатлеть самый острый момент, заставляющий чувства зрителей всколыхнуться. Разумеется, нашлись и противники, воспринимавшие работы мастера как личный упрек в свою сторону о безжалостном и хладнокровном расточительстве чужими жизнями. Некоторые главнокомандующие, при том даже среди иностранных войск, запрещали рядовым солдатам посещать выставки Верещагина.
После путешествия по Средней Азии, Верещагин создаст серию картин под названием «туркестанская». Произведения потрясли зрителей, объективно рассказав о тяготах заграничных походов для русских войск. Важно отметить, что все полотна были воссозданы по написанным с натуры многочисленным этюдам и личным впечатлениям самого мастера. «Забытый» – картина, демонстрирующая истинное лицо войны. Солдат, погибший вдали от родных мест за чуждые его мыслям и сердцу интересы, оставлен на растерзание птицам. Полотно вызвало шквал негодования среди военного состава Туркестанской армии.
Изображение выдержано в черно-белой гамме, ведь здесь царит смерть. Стая падальщиков, заполонившая небо, устремляется к бездыханному телу безымянного воина. До конца исполнивший свой воинский долг, он всего лишь напрасная жертва никому не нужного героизма.
Василий Васильевич не приукрашивал и не восхвалял баталии, его цель заключалась в демонстрации неприглядной стороны войны. Сам он ненавидел сражения, хотя художник и воин в нём были единым целым. Верещагин – единственный из русских живописцев – был удостоен ордена святого Георгия IV степени. К несчастью, обожаемый и восхваленный народом, Верещагин подвергался нескончаемым гонениям и травле со стороны элиты. В результате, был доведен до нервного срыва и уничтожил несколько полотен, среди которых был и упомянутая работа.
Александр II оставил о себе память как о самом либеральном императоре в истории России. Однако если его что-то «задевало за живое», царь-освободитель вёл себя так же жёстко, как и его отец Николай I. Одной из «жертв» царской цензуры стал художник Василий Верещагин, которому в 1874 году пришлось уничтожить свою картину «Забытый».
История картины
Полотно под названием «Забытый» входило в состав знаменитой Туркестанской серии Верещагина. В Средней Азии художник бывал в 1867-70 годах, а над картинами работал в 1871-73 годах в Мюнхене. Выставка этих работ в 1874 году наделала в Санкт-Петербурге много шума.
Картина «Забытый» изображала лежащее в степи тело русского солдата с распростёртыми руками. На запах мертвеца уже слетелась туча воронья. Одна из птиц села на грудь солдата, и зритель понимает, что скоро покойный будет обглодан дочиста. Вдали видны уходящие в сторону гор русские войска, которые «забыли» подобрать убитого.
Верещагин сопроводил картину эпиграфом из народной песни:
«Ты скажи моей молодой вдове,
Что женился я на другой жене;
Нас сосватала сабля острая,
Положила спать мать – сыра земля…».
Трагический сюжет не оставил публику равнодушной. Например, корреспондент газеты «Московские ведомости» отмечал, что в этой картине «чувствуется настоящее вдохновение». А поэт Яков Полонский во «Всемирной иллюстрации» так отзывался о «Забытом»: «Ведь эта картина так и говорит русскому сердцу: не позабудь этого позабытого, вспомни, что и его, так же, как и тебя, мать родила, пеленала, грудью кормила, может быть, любовалась им, надеялась на него…»
Реакция военных
В отличие от рядовых зрителей командование Туркестанской армии оказалось крайне раздосадовано картиной Верещагина. Особенно негодовал генерал-губернатор Туркестана Константин фон Кауфман. Прежде его связывали дружеские отношения с художником, однако, увидев «Забытого», генерал подверг Верещагина жесткой критике.
«Кауфман, очевидно, умышленно шельмовал меня, заставлял сознаться, что именно русского солдата в такой позе, объеденного птицами, я не видел, и положительно торжествовал, когда я под ироническими улыбками его свиты, сознался: да, не видел», – вспоминал Верещагин.
По мнению Кауфмана, ситуации, изображённой на картине, не могло быть «в принципе», поскольку русская армия якобы собирает своих погибших всех до единого. Впрочем, истинная причина недовольства заключалась в другом. Генералы ждали от Верещагина фанфар в связи с покорением Средней Азии. Художник же напоминал им, что война всегда несёт с собой бедствия.
Недовольство Кауфмана едва не подорвало финансовое состояние Верещагина. Первоначально художник рассчитывал с помощью генерала продать картины Туркестанской серии государству за 100 тысяч рублей. Теперь же Кауфман заявил, что царь вряд ли станет покупать «постыдную клевету на русское войско».
Запомнился Верещагину и отзыв некоего «генерала М.», который сравнивал его картины с произведениями баталиста Ораса Верне, прославившего колониальные завоевания Франции. Верещагин же, по мнению военного, «унизил и оклеветал» русскую армию. Художник пытался возражать, но ему буквально не дали раскрыть рта.
Высочайший запрет
Выставку работ Верещагина посетил и император Александр II. Публично он выразил восхищение мастерством художника. Однако, как передавали современники, картину «Забытый» царь приказал уничтожить. Скрепя сердце, Верещагин согласился с монаршей волей.
Отметим, что искусствовед Фёдор Булгаков считал данную версию «чистейшей нелепостью». Он ссылался на шефов жандармов, которые заявили критику Владимиру Стасову, что «Государь и не думал высказывать какого бы то ни было неудовольствия».
Однако сохранилось и противоположное свидетельство военачальника Скалона. По его словам, картину «Забытый» царь посчитал «тенденциозной» и отозвался о ней неодобрительно.
Версия о прямом вмешательстве Александра II подтверждается архивами III отделения собственной Его Императорского Величества канцелярии.
«Как известно, государь император, осматривая выставку картин Верещагина, выразил художнику желание, чтобы картина «Забытый», как своевременно уже было сообщено, была уничтожена, и Верещагин, по слухам, немедленно исполнил высочайшую волю…», – сообщалось 4 апреля 1875 года в одном из донесений (цитируется по журналу «Наука и религия», №2 за 1979 год).
Одно можно сказать точно: критика «сверху» довела Верещагина до нервного срыва. Вместе с картиной «Забытый» он разрезал на куски и сжёг ещё два своих полотна – «Окружили – преследуют» и «Вошли».
Генерал-майор Александр Гейнс, посетивший Верещагина в эти дни, застал его завернувшимся в плед около печи с горящими холстами. Художник был очень бледен, чуть не плакал, а на улице, по его словам, извозчик принял его за пьяного.
Верещагин уехал из России, не дожидаясь конца выставки. Впрочем туркестанскую коллекцию ему всё-таки удалось продать меценату Павлу Третьякову за 92 тысячи рублей.
Память о картине
Цензурный комитет запретил воспроизводить даже копии «Забытого» вследствие его «тяжёлого сюжета». Тем не менее в магазине эстампов Багрова пользовалась покупательским спросом заграничная литография с картины.
С тех пор Верещагин взял за правило рисовать исключительно «фотографически верные» сцены, чтобы не навлекать на себя неприятностей. В начале 1880-х годов живописец повторил в одной из картин сюжет «Забытого». Правда, теперь он изобразил не русского, а английского убитого солдата. Полное название картины звучит так: «В Трансваале. Сегодня… завтра… как вчера… везде под всеми формами». Ныне она находится на Украине, в собрании Николаевского художественного музея имени В.В. Верещагина.
