Василий Дмитриевич Поленов происходил из дворянской многодетной семьи. Его мать была детским писателем и хорошо рисовала – именно она дала сыну первые уроки живописи. Самые яркие впечатления детства художника связаны с поездками на север и в имение бабушки. Позднее некоторые ранние воспоминания он отразил в своих картинах. Именно бабушка, Вера Воейкова, сформировала вкус мальчика. Она рассказывала детям сказки, читала стихи наизусть, разбиралась в русской мифологии, народных былинах и преданиях. Талант Поленова оказался многогранным – будучи студентом Академии, он посещал не только уроки рисования, но и уроки пения и музыки, лекции по анатомии, истории, геометрии, изучал архитектуру и строительное дело. Став старше, художник много путешествовал. Особенно его привлекали места, так или иначе связанные с историей христианства.
Картина «Больная» имеет в своей основе реальную историю. Находясь в Риме, Василий Дмитриевич познакомился со студенткой из России Елизаветой Богуславской. Позднее Лиза простыла и заболела. Невинное заболевание быстро перешло в туберкулез, и вскоре девушка умерла. Елизавета позировала художнику еще при жизни, лежа в постели. Ее смерть глубоко потрясла Поленова. Буквально вслед за этим умирает еще один близкий художнику человек – Маруся Оболенская, в которую он был влюблен. Под влиянием двух смерть художник написал мрачное, почти черное, невероятно трагичное полотно, в процессе создания которого потерял сестру-близнеца и новорождённого сына. Глядя на него, зритель физически ощущает чувства автора – сгущающийся мрак потери, жуткое бессилие перед смертью, неотвратимость происходящего.
Замысел картины «Больная» возник во время пенсионерской поездки Василия Поленова за границу (1872–1876), под впечатлением от смерти Елизаветы Богуславской (1854–1876), русской студентки Лейпцигского университета, которой художник, сочувствуя ее судьбе, помогал. Она тяжело заболела и позже умерла от туберкулеза легких. Елизавета стала первой моделью для набросков к картине «Смерть девушки», осуществленной позже под названием «Больная».
Глубоко поразила Поленова в это время и смерть юной Марии Оболенской (1854–1873), с которой Поленов познакомился и увлекся ею в «кружке русских», сложившемся вокруг семьи Мамонтовых в Риме. Тогда же, в 1873 году, был выполнен карандашный эскиз к первоначальному варианту картины «У постели больной» (Музей-заповедник В.Д. Поленова), живописный эскиз одноименного варианта хранится в Латвийском национальном художественном музее (1879). Еще один эскиз 1879 года, уже к картине «Больная» (1886, Третьяковская галерея), находится в Государственном Русском музее.
В 1880–1881 годах художник вновь вернулся к работе над «Больной», глубоко переживая из-за продолжительной болезни и смерти сестры Веры (1844–1881). К этому времени относится настоящий эскиз и тогда же была завершена основная работа над картиной (1886, Третьяковская галерея).
Наталья Поленова, супруга художника, писала Илье Остроухову, отвечая на вопрос о времени создания картины «Больная»: «Писал ее Василий Дмитриевич в 1880–81 году. Осень 80-го он провел в Имоченцах с сестрой… их дом захватил снег и они вернулись в октябре. Вера Дмитриевна простудилась и заболела плевритом. Василий Дмитриевич, вернувшись в Москву, принялся за «Больную», давно им задуманную под впечатлением болезни и смерти одной учащейся девушки, погибшей от чахотки в тяжелой обстановке нужды. Тяжелые известия о ходе болезни Веры Дмитриевны как нельзя более соответствовали его настроению, связанному с работой… Весной он кончил «Больную»… Почему она помечена 1886 годом, не понимаю».
Картина «Больная» датирована Поленовым 1886 годом, потому что именно в этот год она впервые появилась на 14-й выставке Товарищества передвижников – такого правила придерживался художник при датировке своих произведений.
Трагическое приближение печального исхода чувствуется в каждом мазке маслом. Сизая тьма, обволакивающая тонкую фигурку девочки, как будто дымом, осунувшееся и испуганное лицо больной, огромные блестящие глаза. Если присмотреться, в глубине картины в сонме теней можно увидеть скорбно склоненную фигуру женщины – возможно, это мать девочки, а, возможно, и сама Смерть.
Девочка смотрит на зажженную лампу, как будто не желая, чтобы свет жизни покидал ее. Покрытая зеленым абажуром, лампа отбрасывает теплые тени на постель и на столик. Натюрморт, освещенный желтым светом, постепенно притягивает к себе внимание зрителя. Потрепанные зачитанные книжки, которые, вероятно, героиня листала во время болезни; мутный графин и стакан с водой; кроваво-багровая, как будто рваная скатерть. Работа выполнена широкими, неровными мазками; может показаться, что она незакончена. На самом деле, полотно писалось долгих тринадцать лет – Поленов возвращался к нему в минуты глубочайшей скорби, выплескивая на холст боль своих потерь. Поистине, это самое мрачное и печальное произведение в творчестве художника.
