Василий Поленов прославился, как мастер пейзажного жанра. Картина «Старая мельница» является ярким примером творческого гения художника. Мельница — композиционный центр картины. Именно к ней, первым делом, устремляют свои взоры зрители. Создаётся впечатление усталости и кроткой задумчивости. Бревна строения почернели от влаги и сырости, а кровля давно обвалилась от проливных дождей.
На Руси существовало поверье, что все мельницы находятся под покровительством нечистой силы. Неизвестно, пользовался ли Поленов этим крестьянским верованием, но он дал очень чёткое представление о том, как должно выглядеть запущенная постройка. Мельница прекрасно вписалась в окружающую действительность, она стоит на фоне туманного леса, река медленно течёт близ крутых берегов. Картина воплощает невозмутимость предрассветного покоя. Природа замерла в ожидании зари. Как только солнце взойдёт, туман рассеется — настанет новый день.
Пейзажный жанр в творчестве Василия Поленова занимает особое место, и в этом есть большая ирония. Мечтавший ещё во времена обучения почивать на лаврах мастера исторической живописи, Поленов вошёл в историю искусства именно как выдающийся пейзажист. Он создал множество «поджанров» — поэтический пейзаж, повествовательный пейзаж, пейзаж настроения и др., оставив лирические описания любых местечек.
«Старая мельница» Василия Поленова — картина необычайно реалистичная и глубокая. Это полотно с внутренней историей. Центральное место здесь занимает, собственно, мельница. Её тяжёлые колёса потемнели от времени, деревянный каркас обветшал, а крыша представляет собой неровные островки соломы. Но глядя на почти стоячую воду этого озерца, опустелую мельницу, так ярко представляешь себе, как раньше здесь кипела жизнь – ровно крутились большие колёса, приводимые в движение шустры потоком воды, важно прогуливался мельник, а к мельнице тянулись повозки с зерном.
Теперь это место безлюдно и эту заброшенность, одиночество как нельзя лучше подчёркивает фон – пасмурный день и тяжёлый туман, из которого едва выглядывают редкие деревья. Лишь мальчишка на берегу реки привносит в картину движение, несмотря на его статичную позу – он ловит рыбу и сам будто притих, боясь разбудить это тихое покинутое место от заслуженного сна.
Скорее всего, произведение было написано летом. Все цветёт и дышит неуловим теплом летней зари. На улице ещё стоит лёгкий туман, который окутывает реку и близлежащую природу. На берегу сидит мальчишка. Он уже давно ловит рыбу, заодно пришёл проведать свою хорошую знакомую. Раньше мельница помогала людям, а теперь она постарела и пришла в запустение.
Природа дремлет на зеркальной глади реки, мельница спит чутким сном. Как только на горизонте появятся первые лучи рассвета, река очнётся, одумается и побежит быстрее, далеко вдаль. Тогда и мельница закружится, только никому её помощь уже не нужна. Так, она и вертится от рассвета до заката.
