1903 – год написания «Молчания». Год, когда Нестеров, долго искавший вдохновения и образов для новой картины, которая должна была называться «Святая Русь», наконец, нашел то, что искал. Его находкой оказался маленький монастырь в сибирской глуши – Соловецкий монастырь.
Жизнь в нем была простая и зачастую тяжелая – весь день посвятить службам не вышло бы даже на большой праздник. «Молимся Богу в лесу, с топором да пилой» – говорили о себе монахи, и смеялись. Весь мир вокруг был для них храмом в отсутствие возможности закрыться от мира в храме настоящем.
Рассвет, тишина над рекой, звери и птицы – все приводило их к мыслям о Боге, о том, как просто и разумно он все устроил, о том, насколько он благ. Молились утром и вечером, за работой и после работы. Уклад их жизни так впечатлил художника, привыкшего к суете городов и совсем другому подходу, что картина родилась быстро.
Серебристо-розовая гладь залива в Белом море у горы Секирной, холодное желтоватое северное небо, поросший густым лесом высокий холм с виднеющейся на вершине одинокой церковкой – все элементы пейзажа настраивают на атмосферу тишины и любования величием природы. В одном из писем Нестеров восхищенно писал: «Одно несомненно хорошо – это природа. Господи! Сколько она содержит в себе звуков, мыслей, отрывков чувств, сколько в ней мечтаний…»; «…люблю я русский пейзаж, на его фоне как-то лучше, яснее чувствуешь и смысл русской жизни, и русскую душу». Молчаливое ужение рыбы двумя монахами, их полное единение с окружающим миром дают пример гармоничной жизни, лишенной житейской суеты и праздности.
Пейзажный мотив Михаила Нестерова Молчание настраивает на философские размышления о смысле бытия и скоротечности всего сущего. Таинственный свет белой полярной ночи, плавно перетекающей в раннее утро, усиливает впечатление мистической закономерности происходящего. Противопоставление седобородого старца и юноши, сидящих в лодках, звучит как аллегория разных стадий человеческой жизни, символ вечного круговорота мироустройства. Лирическое настроение нестеровского полотна сплавлено в обобщенных формах, светотеневых контрастах, мягком звучании неярких красок. Продуманная лаконичная композиция объединяет все части произведения в неразрывное целое, связанное общей темой одушевления природы, эмоционально созвучной состоянию человека.
Нестеров стал одним из ярких представителей русского модерна, воплотивших идеи новой религиозности, опирающейся на эстетическое совершенство природы. Наряду с произведениями Левитана натурные изображения Нестерова стали неотъемлемой частью отечественной школы пейзажной живописи.
На ней – белая ночь, потому не видно солнца. Оно прячется за горизонтом, готовое вынырнуть оттуда совсем скоро, и свет его, близкий и рассеянный, заливает склон горы, поросшей лесами. Освещает монастырь, двух монахов в лодках. Их образ повторен, словно репризой – как эхо в лесу они подобны друг другу. Одинаковая поза, черные рясы. Удочки в руках. Не смотря на то, что слева старец, а справа юноша, они похожи друг на друга, ведь наблюдатель лишен возможности заглянуть в их лица.
Это и не нужно. Ведь картина не про людей, а про природу, про храм божий, которым становится целый мир, и в который человек может войти, если будет благоговейно молчать и не рушить то, что досталось ему от Бога. Крупные планы, легкость линий, кажущаяся непроработанность деталей – все служит для того, чтобы создать впечатление умиротворяющей тишины, в которой спрятаны ответы на все вопросы.
