Картина «Неутешное горе» навеяна тяжелыми личными воспоминаниями: смертью двух младших сыновей Крамского. Ее созданию предшествовала работа над неосуществленной картиной «Вдова». Но содержание картины шире и глубже и не исчерпывается конкретными реалиями жизни художника и его современников. Достоинство, величие и красота человека в страдании выражает фигура женщины в траурном платье с портретными чертами жены художника – С. И. Крамской.
В центре композиции женщина в траурном наряде. Она совершенно статична – в композиции нет ни намека на движение ее тела. Женщина немолода, ее волосы уже довольно тронуты сединой. В руках ее смят кружевной белый платок, который она поднесла к лицу.
Женщина спокойна. Ее обуревает горе. Но это не безумие. Она спокойна, ее скорбь безмолвна, но боль, сковывающая ее, отражена в ее взгляде. Зритель, взглянув в глаза данного персонажа, ощутит на себе холод на коже от боли и сопереживания за страдания этой дамы.
Она безутешна. Весь ее вид говорит о безысходности, о невозможности найти выход. Она стоит подле гроба своего ребенка – какое еще большее горе может постичь мать, нежели увидеть смерть собственного дитя?
Внутреннее состояние женщины трудно описать. Композиция вокруг нее также совершенно статична. Кажется, что в этой комнате время остановилось – не тикают часы, ни шелестит ветер. Все тихо и спокойно.
Гроб ребенка виден лишь краем. Но сколь нелепо и гротескно на фоне это затишья и безмерного горя выглядит яркий цветочный венок, подготовленный для усопшего. Он венчает гроб покойного и подошел бы лучше для гуляний на празднике, нежели для поминального обряда. Но яркие роскошные цветы венчают, увы, не голову невесты.
На переднем плане в правом углу мы может заметить одинокий красный цветок в горшке. Он тянется к свету, к жизни. Лишь этот цветок – символ веры в лучшее будущее, символ надежды на продолжение жизни. Он дает веру в то, что боль утихнет и что-то хорошее вернется в этот дом и наполнит его счастьем.
«Неутешное горе» Ивана Крамского – удивительное, необычное по форме произведение. Личное, интимное чувство – горе потери ребенка Крамским и его женой – становится содержанием монументального холста. На заднем плане картины Крамской помещает фрагмент знаменитого пейзажа И. К. Айвазовского из собрания Третьяковской галереи «Черное море» как символ жестокой и неподвластной человеку стихии жизни, своего рода аналога средневекового колеса фортуны. Стихии моря противопоставлена прямая и высокая, как мачта корабля, фигура женщины. Появление произведения такого монументального размера породила абсолютная убежденность в ценности отдельной личности, ее страданий, ее мужества перед лицом судьбы, ее способности противопоставить силу собственного духа анархии и несправедливости жизни.
В картине «Неутешное горе» воплотились глубинные представления Крамского об идеале женственности. Женщина как нравственный стержень семьи, основа ее жизни, эта тема «Неутешного горя» – одна из любимых в творчестве художника. Материнство понималось Крамским как долг, как служение, как ответственность перед обществом и своей совестью. Эта тема в его творчестве находит преимущественное выражение не в камерных образах, а в образах монументализированных и даже героизированных. В своих взглядах на проблемы пола, предназначения женщины Крамской оказывается близок позиции Льва Толстого.
