Как творец Илья Ефимович был неисчерпаем и невероятно многогранен в роли художника, преподавателя, теоретика искусства и писателя, его интересовали исторические, былинные, народные сюжеты и современники. При создании потрясающе реалистичных портретов он на некоторое время «влюблялся» и зацикливался на человеке, читая или слушая произведения писателей и композиторов, заучивая строки поэтов, изучая картины коллег-художников.
Впервые живописец встретил Всеволода Михайловича в концертно-театральном зале в Санкт-Петербурге и сразу захотел нарисовать его. Это случилось не сразу, но в итоге образ литератора нашел свое отражение в трех работах мастера: текущей, запоминающейся «Не ждали» (возвратившийся ссыльный), написанных в одном году, а в следующем – впечатляюще мрачной «Иван Грозный и сын его Иван» (царевич Иоанн). Художник видел в молодом человеке стыдливого, доброго и прекрасного ангела, внутри которого крылась обреченность. Во время совместной работы они даже стали друзьями.
Во многом видение Репина отразилось в печальных, умных, серьезных и очень глубоких глазах Гаршина, в общем выражении его лица. Обилие книг и листов на столе показывает, как много тот читал, буквально проглатывая тексты. Однако в русской публицистике писатель отметился короткими и эмоциональными рассказами, развитием особой формы малой прозы – новеллой.
С первых дней знакомства художник задумал писать портрет Гаршина, который был исполнен лишь в 1884 году (Метрополитен-музей, Нью-Йорк), а за год до большого портрета Репин написал этюд, послуживший подготовительной работой для головы царевича Ивана в картине «Иван Грозный и сын его Иван 16 ноября 1581 года» (1885, Третьяковская галерея).
Художник с особой нежностью относился к Гаршину, высоко ценил его как писателя и любил как человека. «Этой кротости, этой голубиной чистоты в человеке мне еще не приходилось встречать в жизни. Как кристалл, чистая душа!» – делился Репин своим восприятием личности писателя с П.М. Третьяковым. Эти качества Гаршина соотносились с представлением Репина об образе царевича Ивана.
В живописном натурном наброске-этюде глубоко прочувствовано и воспроизведено состояние и выражение, свойственные Гаршину: душевная трепетность, переменчивость состояний, словно сложная музыкальная полифония человека, его тревог, размышлений и беспомощность перед лицом смерти, перед лицом зла. Работа над большим холстом «Иван Грозный и сын его Иван» проходила на глазах Гаршина. У писателя и художника было единое понимание зла. Знаменитый рассказ писателя «Красный цветок» был опубликован в 1883 году, когда Репин работал над картиной и писал этюд Гаршина.
В рассказе безумец срывает алый цветок мака, прижимает его к сердцу и надеется, что, сжигая себя, он сжигает и все мировое зло. Репин в «Грозном» не только воссоздает картину исторического события, но вкладывает в это произведение свое понимание о преступности убийства одним человеком другого, о попрании непреложного нравственного закона «не убий». Нечаянность убийства, раскаяние Грозного, беспомощность перед лицом смерти царевича Ивана – вот то напряжение разворачивающейся на холсте трагедии, которую воспроизводит живописец. Именно так и Гаршин воспринимал картину.
Работая над большим холстом «Не ждали» (1884–1888, Третьяковская галерея), Репин придает облику героя черты Гаршина. И главный герой, и сама картина стали выражением внутреннего образа, содержания эпохи, времени интеллектуальной мысли и деятельности русской интеллигенции 1870–1880-х годов.
Несмотря на светлый серый фон, холст производит достаточно тяжелое впечатление. Оно складывается из черной одежды, сгорбленной фигуры и несколько напряженных рук портретируемого, усиливается нервным, охристо-коричневым и зеленым цветом мебели. Кажется, будто художник увидел и попытался предать пока еще не такую явную, губительную сторону личности этого мужчины, потому что всего через пару лет в припадке нервозности он сбросится с лестницы и умрет в ужасной агонии.
