Рембрандт писал стариков едва ли с не наибольшим удовольствием. Прожитая жизнь казалась ему чем-то, что оставляет на человеке неизгладимый след, по которому, при известном таланте, можно читать, как по открытой книге. Он писал и молодых людей, и детей, но старики всегда были для него лучшими натурщиками.
«Портрет старушки» Рембрандта Харменса ван Рейна – очередное его обращение к любимой теме. Женщина, изображенная на нем, невозможно стара. У неё морщинистое лицо, темные глаза, одежда больше пристала вдове, чем замужней женщине. Черная шаль, коричневая блуза, черная же шляпа – руки старушка скрестила на коленях, сама сидит, глубоко утонув в кресле, от которого на картине только гладкие деревянные подлокотники.
Кожа её похожа по цвету на дерево. Руки узловаты, перекорежены артритом и тяжелой работой, на них выступают вены. Она смотрит чуть в сторону, и взгляд её очень характерен для стариков – в нем нет ни интереса, ни радости, только усталость и готовность пойти за смертную грань, когда придет время, не испытывая страха и не моля об отсрочке.
Следы, которые оставила на её лице жизнь, говорят о долгом и тяжелом веке. Она много страдала, много и радовалась. Она прошла через многие годы, вырастила детей, нянчила внуков, и все это можно увидеть в ней, в её лице, в её глазах.
В период, когда отношения бюргерского общества Амстердама и Рембрандта заметно остыли, художник вошел в новый для себя период и глубже стал демонстрировать ценность жизни человека в своих произведениях.
Эти новые позывы автора явственно передает картина “Портрет старушки”. Наполовину ушедшая во мрак согнутая фигура молчаливо и покорно кричит о горьком одиночестве. Лицо отражает печаль воспоминаний о прошлом – хорошем или плохом – все одно. Ушедшего не воротить.
Одежда старушки больше походит на вдовью: черные платок и шляпа, коричневая блуза. Женщина сидит глубоко в кресле, скрестив руки, пухнущие венами, пораженные артритом и тяжким трудом. Цвет ее кожи напоминает дерево. У нее характерный старческий взгляд – куда-то вдаль: не в пространство, а, скорее, во время. Нет в ее глазах ни живости, ни радости. Только безучастное ожидание конца, без страха и без единого желания торгов. Художник прочел и в совершенстве передал печать тяжело прожитого старушкой века.
Словно уловив настроение героини, блики света, отчаявшись ее осветить, пропадают в потухших глазах, в глухом платке и беспросветном фоне картины.
Общая палитра полотна, коричнево-красная, краска, по-особенному отражающая свет, будто передают портрету любовь и участливость автора. Собственными молитвами, отраженными на холсте, Рембрандт оживляет образ не только в пространстве, но и во времени.
Художник особенно любил писать портреты стариков. Ему казалось, что прожитая жизнь так сильно и прекрасно отражается на лице человека, что позволяет читать его судьбу. С талантом, подобным рембрандтовскому, это было сделать несложно.
Рембрандт не боялся изображать старость такой, какая она есть. Во все времена воспевалась молодость, её гордая красота, её сила и устремленность вперед. Рембрандт же видел и очарование старости. Она не казалась ему ни отвратительной, ни страшной.
Напротив, для него она была не поводом не любить человека. Каждый из нас идет в старость, каждый к ней рано или поздно придет. Согнется спина, высохнет кожа, каждый год оставит следы на лице.
Но и старушка с портрета, и другие его старики как бы говорят с портретов – это не страшно. Это случится со всяким, и даже в старости можно сохранить спокойное достоинство.
