В 1851-1852 годах известный русский художник Федотов написал последнюю завершенную им до конца картину, названную – «Анкор, еще, Анкор». Картина не совсем четкая и казалось расплывчатая, такая же, как солдатская жизнь, изображенная на ней. Темная комната, освещенная светом свечи и луны, которая проникает через небольшое окошко, кровать, полотенце и солдатский котелок на стене, вот убогий ее интерьер.
Картина Павла Федотова Анкор, еще Анкор создана в последний период жизни художника и была не окончена по причине серьезного психического заболевания автора. Название «Анкор, еще анкор!», по свидетельству И. С. Остроухова, имеется на заднике картины, но закрыто дублировочным холстом. Сам Федотов писал о ней как о композиции «Армейский офицер, квартирующий в деревне».
Это небольшое полотно исполнено в живописной манере, кардинально отличающейся от «классических» произведений художника. В них он проявил себя как мастер занимательных мизансцен и ювелирной отделки деталей, которые поясняют сюжет или иллюстрируют авторскую мысль. Содержанием картины становится не сцена из офицерского быта, а страсть и мука художника, его острое психическое переживание, ищущее выхода. Полотно утрачивает бытовой характер, несмотря на жанровую завязку сюжета: офицер во время зимнего постоя в деревенской избе от скуки гоняет пуделя через длинный чубук своей курительной трубки. В углу слева замер, словно неясная тень, денщик, очевидно, раскуривающий другую трубку. Фигуры и, тем более, лица людей не видны, не разглядеть и самой собаки, передано только ее стремительное движение. Хотя и здесь художник тщательно отбирает предметы, характерные для военно-кочевого быта: мы видим глиняный рукомойник и флягу на стене, кринку на столе, складное зеркало для бритья и горящую свечу.
Но Федотова занимают не столько детали, сколько распределение света и тени, не материальность вещей, как раньше, а сгущенная атмосфера предметной среды. Главным становится живописная экспрессия полотна и горячечный красный колорит, который пробуждает эмоциональный отклик, не поддаваясь однозначному толкованию. Художник уходит от назидательности, свойственной его более ранним произведениям, все острее ощущая скрытый драматизм человеческого существования. Чувство быстротечности времени приобретает у Федотова болезненный и драматичный характер: «Как часто слышишь – я провел время. Нет, господа, его не проведешь, оно скорей нас проведет», – с горечью заметил однажды мастер, которому была отпущена очень короткая творческая жизнь.
За окном холодный ветер и снег, там зима, в комнате тепло и хорошо, но, пожалуй, также холодно, как и во дворе в сердце человека, который лежит на кровати. Скорее всего, это солдат, расквартированный на зимнюю квартиру в крестьянскую избу. Он офицер, поскольку в комнате живет один, а также потому признаку, что у него имеется собака, игра с которой и изображена на картине. Вдали от своих товарищей, от шума и суеты светской жизни солдат скучает, ему нечем себя занять, книг он не читает, спать ему не хочется, а прогулкам по свежему воздуху мешает мороз за окном. Эта комната на долгие месяцы стала смыслом его жизни, превратилась во всю его жизнь, и теперь он просто не знает, что ему еще сделать.
Собака – пудель, с удовольствием прыгает через палку, а лежащий на кровати человек, раз за разом повторяет одно и тоже движение, заставляя пса играть снова и снова. И видно, что пес как и человек устал, но это единственное, что им остается, чтобы хоть как-то развлечься в зимний вечер. Потому человек неизменно повторяет слова: «Анкор, еще, Анкор», что в буквальном переводе с французского означает: «Еще, еще, еще», этим он понуждает собаку к действию, но ничего не изменяется, поскольку так они играют уже на протяжении целого вечера.
Картина требует долгого осмысления и потому для зрительного восприятия трудна, но после того, как ее рассмотреть получше все становиться ясным и понятным, потому не стоит сразу же отходить от картины, нужно остановиться, подумать и понять.
