«Бриджуотерская мадонна» входит в серию картин Рафаэля Санти, посвященных изображениям Мадонны. Кисть легендарного художника старательно вырисовывала образы мадонны, каждый раз стремясь найти, «прощупать» тот самый идеал, таинственный и недостижимый.
В начале лета 1830-го года в витрине книжного магазина на Невском проспекте, принадлежащего приятелю Пушкина, издателю и книготорговцу Ивану Слёнину, выставлялась для продажи картина Рафаэля, известная ныне как «Бриджуотерская мадонна» (1505−1507, Национальная галерея Шотландии, Эдинбург). Конечно, это была лишь копия — впрочем, покупателям совсем не обязательно было об этом знать, тем более что цена, назначенная за картину, подразумевала, что продаётся подлинник. В то время в России уже имелась пара подлинных работ Рафаэля в императорской коллекции, но было очень мало экспертов, способных отличить копию от оригинала.
Идеальный нежный овал, тонкие черты и особое сочетание достоинства и кротости «Бриджуотерской мадонны» — всё, за исключением белокурости, и вправду удивительно напоминает жену Пушкина. Но сорок тысяч за картину Рафаэля Пушкину, действительно, были не по карману. Для сравнения: за «Бориса Годунова» он получил десять тысяч, за первое полное издание «Онегина» — двенадцать.
Стремление к изображению идеального четко отображается в безупречном лице Марии. Черты ее лица утончены и изящны, в то же время женственность и нежность вмещает в себе задумчивый и полный любви к своему чаду взгляд. Над головой мадонны возвышается нимб — знак святости, подчеркивающий божественность Марии. Она держит прекрасного младенца, извивающегося влево. Сама Мадонна слегка наклоняется вправо, такое расположение двух фигур в центре полотна выглядит максимально гармонично. Расхождение персонажей картины замещает легкая конкатенация жестов. Так, младенец прикасается к вуали матери, пока та нежно придерживает его правой рукой.
Картина выделяется интенсивными, насыщенными цветами, которые придают объем общей композиции. Интенсивность цветовой палитры подчеркивает затемненный фон, в котором слабо прослеживается интерьер комнаты: скамейка и ниша с открытой дверью. Вначале Рафаэль хотел изобразить вокруг мадонны и младенца пейзаж, характерный для всех мадонн, изображенных на других полотнищах, однако позже художник решил создать затемненное помещение, придающее выразительность главным героям картины и подчеркивающее близость матери и ребенка.
Контраст между тьмой и светом так эффектно вписан в картину, что она не может оставить равнодушным никого. Кажется, что среди темного помещения мать и ребенок являются источниками света, тепла, уюта, гармонии и природной любви.
