На картине Николая Рериха Град обреченный изображен могучий замок, который, видимо, уже ни один век стоит среди острых скал. Фоном ему служит грозное, практически черное небо. Окна замка отражают красное зарево, возможно, бушующей неподалеку битвы. Небо, исполненное в кровавых красках, должно быть символизирует скорое наступление войны. Алые же оттенки являют символ последующей революции.
Эти краски выступают в качестве основного фона для будущего краха замка, а значит, и окружающего его мира. Создается общее впечатление некой неизбежности, неумолимого хода истории, сметающей на своем пути любые творения человека.
Замок окружен таким же кроваво-красным драконом. Он закупорил все входы и выходы из строения, не давая жителям выбраться на свободу. Город действительно обречен на неминуемую гибель. Дракон не оставляет выбора: впереди только смерть.
Жители, возможно, еще и не знают о грядущих событиях. В окнах нет и проблеска света, сообщающего о том, что кто-то еще не спит. На дворе ночь, поэтому все спят. Но не спит только дракон, струящийся по острым скалам. Его голова наклонена вниз, словно он собрался спуститься с гор. На самом деле он, скорее всего, ищет и другие пути отступления жителей замка.
Основным оттенком, избранным Рерихом для своего произведения, стал темно-синий с вкраплением белого и красного. Такое сочетание как будто сообщает зрителю, что в замке никого больше нет. Он скоро придет в запустение. Будет лишь остов строения, крепкими стенами упирающийся в горную гряду.
Эти размышления художника легли в основу сюжета. На картине изображен могучий древний замок. Многие века стоял он незыблемой твердыней, окруженный скалами. Жители крепости мирно спят, уверенные в своей безопасности. Об этом говорит то, что глубокой ночью на стенах нет часовых, в окнах погашены огни. Никто не ждет угрозы. Между тем, она разлита в воздухе.
Ночное небо не освещено луной, на нем не видно звезд. Небеса мрачны, как перед грозой. В центре композиции расположена белесоватая, словно покрытая саваном, скала. Вся картина написана темно-синими тонами с редкими вкраплениями белого и красноватого. Ярко выделяется лишь источник угрозы – багровый дракон, кольцом окружающий город.
Мы видим последние мгновения мирной жизни горожан. Входы и выходы закупорены, нет и малейшей надежды на спасение. Скоро дракон снесет стены замка, не оставив его жителям шанса бежать из обреченного города. Колесо истории неумолимо – оно сметет на своем ходу все, что было сотворено человеком, каким бы незыблемым оно ни казалось. Будущее города ясно – от него останутся лишь стены, замкнутые в кольце гор. Этот остов долгие века будет напоминать потомкам о том, что все преходяще.
И все же, они не дадут спасения. Придет новый мир, а старый исчезнет с лица планеты. Людям придется подчиниться наступающей революции, иначе дракон поглотит их, как он не раз делал уже с представителями человеческого рода. Осталось лишь дождаться наступления рассвета: тогда все и произойдет.
