Человек эпохи Возрождения — это не обязательно человек, живший в XV–XVI веках. Он может жить в любое время — даже в ХХ веке. Именно таким человеком был Дмитрий Дмитриевич Жилинский. Гуманизм эпохи Возрождения пробудил интерес человека к самому себе, желание понять смысл и цель своей жизни. Идеал человека видели в творце, для которого характерно осознание красоты окружающего мира, желание познать себя и природу, стремление к творческой деятельности. Через искусство определялось место человека в мире. И вот такого художника с интересом к человеку, к его личной жизни, жизни в природе, красоте этого мира зритель встречает в Советской стране в конце 1950-х годов. А ведь именно в это время в художественной жизни СССР наравне с соцреализмом возникает так называемый «суровый стиль». На смену таким картинам, как «Торжественное заседание», «Колхозное изобилие», пришли «Наши будни», «Ремонтники», «Строители Братской ГЭС». Главной темой этого направления реалистической живописи был труд, настоящая жизнь рабочих, крестьян, трудящихся обязательно в суровых условиях — допустим, на Крайнем Севере, на Сахалине, в жаркой пустыне.
На этом фоне Дмитрий Жилинский буквально ошеломил как зрителей, так и искусствоведов. В середине 1960-х годов о Жилинском заговорили — в его работах (в частности, в картинах «У моря. Семья» и «Гимнасты СССР») критики и зрители увидели что-то совершенно новое. Художник обратился к собственным переживаниям и сумел возвести личную жизнь человека во всеобщее, вневременное, важное для всех. И сама манера была новаторской: цвет в этих картинах был дан не отдельными мазками, а пятнами, которые полностью заливают форму; в композиции работали ритм и пластика.
Здесь Жилинский впервые обратился к темперной живописи. Эта техника использовалась художниками эпохи Возрождения и в древнерусском искусстве. Почти 10 лет, начиная с конца 1940-х годов, в период учебы и первых лет преподавания, Жилинский, как и другие станковые художники Советского Союза, писал маслом в стиле московской художественной школы. Оказалось, что теперь нужно что-то совсем другое: масляная живопись, которой Жилинский занимался со времени учебы в Суриковском институте, уже не могла передать то, что он хотел. Техника масляной живописи позволяет применять различные приемы и дает художнику полную работу в выборе темпа работы, а также в выборе рельефа — от самой жидкой до сочной, пастозной, густой кладки. Темпера же, к которой Жилинский обратился в 1964 году, — это не только одна из древнейших техник, но и одна из самых трудоемких. Краски нельзя смешивать — надо накладывать очень тонкими слоями одну рядом с другой, без переходов. Смешанные, преломленные тона можно получить, лишь накладывая один слой на другой.
При этом поверхность произведения остается плоской, а изображение приобретает более объемный, почти трехмерный эффект.
Жилинский с этого времени сам выпиливал себе основу для будущих произведений. Он выбирал древесно-стружечную плиту, иначе ДСП, или оргалит, сам окантовывал произведения, замешивал грунт (такой грунт называется левкасом). Затем последовательно наносил красочный слой и лак — и так несколько раз. Работал тончайшей кисточкой — всего три-четыре волосинки.
И, впервые обратившись к темперной живописи в произведении «У моря. Семья», хранящейся в Третьяковской галерее, Жилинский на обороте доски напишет очень подробно, какую технику и материал использовал. Тем самым Жилинский хотел сказать, что профессия художника — это не только творческий труд, требующий хорошей фантазии, вдохновения, но и кропотливая, качественная техническая работа, для которой необходимы знания и виртуозное владение живописными материалами. Этика труда, понимание его нравственного смысла присущи Жилинскому в той высокой степени, что и понимание искусства, красоты, художественной гармонии.
Картину «У моря. Семья» всегда можно увидеть в экспозиции Третьяковской галереи на Крымском Валу. Это произведение было написано вскоре после поездки Дмитрия Жилинского в Италию, откуда художник вернулся пораженный красотой живописи великих мастеров эпохи Возрождения. Тема бытового жанра становится только приемом для создания картины, которая наполнена различными символами. Это картина-фантазия на тему семейной идиллии, мечта человека о счастье, материнстве, безмятежности детства. Главная идея раскрывается через гармоничные образы жены, дочери, сына и самого автора. Центральное место в картине занимает образ матери в ярко-красном купальнике, изображенной со спины. Ее жест над головой сына (символ защиты) отсылает нас к великим полотнам эпохи Возрождения. Тут можно вспомнить жесты Платона и Аристотеля с фрески Рафаэля «Афинская школа» или известнейший фрагмент из фрески Микеланджело «Сотворение Адама». Изображенный на втором плане отец семейства передан как античный мужественный герой, смотрящий на зрителя. Он кормилец семьи, ее опора и стержень. Он держит рыбу на копье, что также может считываться как древний символ христианства, сакрального объединения людей. И это — в эпоху соцреализма.
Другая прославленная картина Жилинского, «Гимнасты», сейчас находится в Русском музее. Про эту картину, с которой печатали открытки и марки и за которую художник получил медаль Академии художеств СССР, сам автор говорил так:
«Я очень полюбил раннее итальянское искусство, Тициана. Они делали удивительные вещи, независимо от света. Зашел я в тренировочный зал, свет там с разных сторон, а они в белом, ковер красный. И я дома сделал эскиз… И уже на основе моей любви к чистому цвету, по рисункам, сделанным с каждого, я скомпоновал. Это мое представление: передать суть, а не видимость. Не то, как это кажется глазу» .
Картина «Гимнасты СССР» Дмитрия Жилинского — это прежде всего картина-портрет, которая отражает настройку воли и чувства каждого спортсмена. Это видно в их лицах, ощутимо в выразительности жестов. Ясность и четкость композиции, острота ракурсов, чистота цвета психологичны. Сам Жилинский ссылается на Тициана, но мне кажется, что эти четкие силуэты и чистота цвета — это еще и дань его учебе на монументальном факультете Московского института прикладного и декоративного искусства и у Владимира Фаворского. История того, как Жилинский стал художником и какую школу он прошел, весьма интересна.
В биографии художника, как и в его искусстве, отразились сразу несколько исторических эпох. Отец Дмитрия Жилинского был из старинного польского рода. Прадед и прабабушка Жилинского были арестованы как участники борьбы за независимость Польши, а их детей воспитала друг семьи, педагог Мария Быкова. В коммуне, которую Быкова основала в своем имении, встретились дед и бабушка Жилинского — сводная сестра художника Валентина Серова. Это родство с Серовым еще сыграет свою роль в судьбе Жилинского. Да и профессиональная судьба будущего художника решилась благодаря его бабушке. Она отправила рисунки внука двоюродной сестре Серова — Нине Симонович-Ефимовой, жене художника Ивана Семеновича Ефимова. В ответ они написали, что Дмитрий должен заниматься искусством, у него есть талант и он никогда себя не простит, если не станет художником. Жилинский последовал совету и в 1944 году поступил в Московский институт прикладного и декоративного искусства. Он начал свое художественное образование как мастер витража. Витражное искусство — четкое, яркое — поразило воображение молодого художника. Эти средневековые художественные традиции остались в его творчестве в качестве стилистического приема — например, в тех же «Гимнастах СССР».
После разгрома Московского института прикладного и декоративного искусства, когда многих преподавателей этого вуза обвинили в формализме и власти решили ликвидировать этот институт, часть оставшихся преподавателей ушли в Строгановское училище, а некоторые вместе со своими студентами уехали в Ленинград, в училище Штиглица. Жилинский же продолжил учебу на живописном факультете Московского художественного института имени Сурикова в мастерской Николая Чернышева, очень увлеченного древнерусским искусством, который сумел передать эту любовь Дмитрию. Другими учителями Жилинского были выдающиеся мастера, среди которых Павел Корин, Семен Чуйков, Алексей Грицай.
Показанные в середине 1960-х годов на выставках картины «У моря. Семья» и «Гимнасты СССР», несмотря на всю их непохожесть, передают видение счастливого мира. Здесь в сиянии тихих дней живут люди, полные спокойного достоинства, прекрасного чувства глубокой осмысленности бытия. Именно эта тема стала главенствующей в творчестве Дмитрия Жилинского, и именно такое чувствование мира роднит его с людьми эпохи Возрождения. Но при этом все персонажи его произведений, даже изображенные на заднем плане, — это конкретные люди, его современники — семья или друзья. Жилинского всегда интересовали современники. Художник приподымает их над действительностью. Несмотря на будничность сюжетов, его герои, даже второстепенные, выше суеты каждодневной жизни, их реальная жизнь превращается в действо. Тема духовного подъема человека, гармоничного мира, красоты природы стала главной в творчестве Жилинского.
