Облик Москвы, сохранившей старые храмы и монастыри, соседствующие с построенными на рубеже веков доходными домами, предстает в монументальном полотне как бы увиденным в калейдоскоп.
Картина-панно Аристарха Лентулова «Москва» была создана в 1913 году. Можно сказать, что написана она в стиле примитивизма, жанр произведения — архитектурный пейзаж. Автор использует приём преувеличения, гигантские здания смотрятся огромным монументальным скоплением. Контрастное сочетание светлых и тёмных тонов делает картину очень выразительной.
Характерная особенность в творчестве Лентулова — разнонаправленный переход цветов по всему полотну, в отличие от традиционного продвижения красок от центра картины к её краям. Как раз эту отличительную черту художника можно наблюдать в данной картине: чёрно-красная цветовая гамма верхнего левого угла и бело-голубое сияние в нижнем левом углу.
Все строения изображены в той или иной степени наклонно, поэтому в картине нет статики, а есть иллюзия движения домов, стен, куполов. Намеренное сгущение красок, их контрастность захватывает внимание зрителя и погружает его в это невообразимое движение зданий. Определение жанра панно архитектурным пейзажем вполне оправданно, так как Москва предстаёт здесь во всём разнообразии зодчества: храмы, старинные двухэтажные дома, стены древнего Кремля и унылые многоэтажки без архитектурных излишеств.
Центр панно — колокольня Ивана Великого, наивысшая точка Москвы. Все прочие здания — окружение колокольни. Аристарх Васильевич замыслил отразить в панно три эпохи Москвы: 15 век как усиление Москвы при Иване III; эпоха московского барокко (кон. 17 —нач. 18 вв.); современность — начало 20 века. Желая усугубить недостаточную, на взгляд художника, яркость красок, Лентулов добавляет к панно золото и серебро фольги. Такой способ усиления эффекта произведения Аристарх Васильевич обозначил орнеизмом. Этот момент свидетельствует о декоративной направленности в творчестве Лентулова.
Первый взгляд на полотно вызывает в сознании слово «калейдоскоп». Внимательное рассмотрение произведения завораживает. Зритель одновременно захвачен динамикой картины, её цветовой насыщенностью и различением предметов изображения, как разгадыванием шарады.
В 1914 году картина была предъявлена на суд зрителя на выставке «Бубновый валет», организованной Лентуловым и его собратьями по цеху. Успех картины был неоспорим. Этот затейливый орнамент, изображающий Москву, архитектурный пейзаж, такой непохожий на реалистическое отражение действительности, оказался доступен сознанию массового зрителя. Это ещё раз подтверждает, что не так важно направление в произведении искусства, как важен талант.
Образ древней столицы ассоциировался у Лентулова с любовью москвичей к яркому цвету, к декоративной пышности, а подчас и аляповатости архитектуры, к «азиатскости» – в отличие от европеизированного Петербурга. В воспоминаниях художника читаем: «…Я взял за центр самую высокую точку Москвы, а именно Ивановскую колокольню и расположил вокруг нее все остальные здания. Словом, изобразил ее с точки зрения трех эпох. Ее пестрота и колорит, ее азиатская яркость побудили меня применить цветные золотистые бумаги и различные ткани. То, что мне казалось так ярко выражает сущность внутреннего уклада, вкуса и любви Москвы к декоративно-пышной красоте». Эта яркость и многоцветность московских зданий, запечатленных на холсте, уподобляется раздробленной, преломляющейся картинке в калейдоскопе, причем введенные в живописную поверхность наклейки и цветная фольга подчеркивают и усиливают интенсивность основных цветов. Энергия, с которой художник строит композицию, создает ощущение непрерывного движения, изменения ракурсов, гула современного города, где многоэтажные доходные дома начала ХХ века перемешаны с древними церквями и монастырями, образуя нагромождение разноцветных и разновременных строений.
