«Север» — последнее крупное произведение Куинджи на тему северной природы. Пейзаж бытовал также под названием «Даль», благодаря мастерской передаче выразительной бескрайней панорамы. Написанная пастозными мазками линия горизонта идеально выверена, что является отличительной чертой близких по композиции картин Куинджи. Доминирующая роль в картине отведена небу. Редкий для творчества мастера вертикальный формат холста также позволил усилить акцент на верхней части полотна. Благодаря точке зрения, взятой с высоты птичьего полета, создается ощущение парения над каменистым утесом и верхушками сосен. По мнению одного из рецензентов 7-й передвижной выставки, картина «Север» «навевает какое-то музыкальное чувство… производит впечатление какой-то симфонии. Глаз не видит ни красок, ни письма, ни всех тех достоинств, которыми обыкновенно любуются, глядя на прекрасную картину, — нет, тут все эти достоинства исчезают; тут картина забывается; здесь зритель невольно отдается тому чувству, которое испытывает каждый из нас, взойдя на какую-нибудь скалу, где перед нами открывается одна из замечательных панорам наших бескрайних равнин».
Замысел этой картины восходит еще к 1872 году, когда русский художник задумал создать цикл картин, объединенных общей темой – изображением суровой северной природы.
Первые две картины цикла – «Ладожское озеро» и «На острове Валааме» – создавались Куинджи, находящимся под впечатлением от поездки в суровые края.
На фоне этих шедевров написанный спустя шесть лет «Север» выглядит каким-то завершающим акцентом, без которого цикл воспринимался как незавершенный. Судя по всему, Куинджи осознавал это и потому для своего последнего полотна подобрал название, не содержащее географической привязки. Картина представляет собой изображение бесконечной уходящей вдаль равнины, обозревать которую художник предлагает с высоты птичьего полета.
На переднем плане мы видим несколько сиротливых сосен – известный мотив, вызывающий в памяти знакомые со школьной скамьи стихи Лермонтова. Вдали же мерцают – именно мерцают, другой глагол подобрать нельзя – бесконечные леса, которые то появляются, то опять исчезают в неверном тумане. Они могут создавать ощущение некой тайны, которая так просто не раскрывается перед вопрошающим зрителем. Львиную долю полотна занимает изображение сероватого неба, тем самым Куинджи отдает дань извечной теме – противоборству двух стихий.
Художник поэтизирует северную природу, демонстрируя собственное отношение к ней: полотно проникнуто любовью к суровым краям. В то же время это чувство смешивается с ощущением величия, неподвластности природы человеку.
Как и предыдущие полотна, «Север» хранится в Третьяковской галерее. Его неслучайно иногда называют итоговым полотном художника, ведь после его создания, как известно, Куинджи отошел от описания северной природы. На долгое время его захватит юг России, но это уже совсем другая история.
Основное внимание Куинджи уделил написанию дальнего плана — извивающейся ленты реки и окутанных голубоватой дымкой просторов. Передний план художник, напротив, проработал не детализировано и отчасти обобщенно. Местами он даже оставил незаписанными участки холста, на которых виден нижележащий красочный слой, – подмалевок. Этот живописный прием был направлен на то, чтобы основное внимание зрителя было направлено на созерцание именно заднего плана – бескрайних просторов. Большинство современников не оценило новаторскую идею пейзажиста, которого упрекали в небрежности. Лишь спустя десятилетия художники нового поколения сумели понять все находки Куинджи — «истинного гения-изобретателя», по определению Ильи Репина.
