Имя Ван Гога чаще всего ассоциируется у людей, от искусства далеких, с тем фактом его биографии, что однажды он отрезал себе ухо. У кого-то это вызывает смех, у кого-то отвращение, у кого-то непонимание, но обычно дальше этих чувств дело не заходит. На самом же деле история скорее достойна сочувствия, чем порицания.
Ван Гог при жизни не был знаменит. Не был он даже известен – за все время ему удалось продать только одну картину. Он нищенствовал, его гнали, считая сумасшедшим – ведь он продолжал рисовать, вместо того, что
найти себе «нормальную» и «приличную для мужчины» работу – ему случалось голодать, покупать вместо еды краски.
Жизнь, полная лишений, со временем привела его к настоящему сумасшествию. В то время у него гостил друг, тоже художник, Гоген, и им случилось поссориться. Ван Гог впал в буйство, схватился за бритву, и когда испуганный друг покинул его, отрезал себе мочку уха. Что толкнуло его на это – никто уже не узнает, скорее всего безумие, которое нужно было хоть куда-то направить.
«Автопортрет с отрезанным ухом» написан через некоторое (должно быть, не слишком большое) время после этих неприятных событий. На нем Ван Гог ещё с повязкой, с трубкой в зубах, на красно-оранжевом фоне, создающем неприятное, давящее впечатление. На нем пальто, теплая зимняя меховая шапка, трубка в зубах исходит дымом – тот прорисован в виде спиралей и колец.
Глаза художника слегка косят, взгляд их расфокусирован и выглядит он в целом как человек, который слегка не в себе. Безумие подступает к нему, и борясь с ним, он пишет картины, пытается выжить, но, как всем нам известно, у него не получится и жизнь он кончит самоубийством.
«Автопортрет с отрезанным ухом» – словно бы грозный предвестник этого события, заранее показывающий, как трудно бывает биться с частью самого себя и как трагично проигрывать этот бой.
Незадолго до одного из самых трагических происшествий в жизни Винсента они с Гогеном отправились на традиционное арлезианское развлечение – рождественскую корриду. Тогда Ван Гога очень поразил один довольно жестокий ритуал: после особенно мастерской победы над быком тореадору торжественно вручали отрезанное ухо животного.
Отношения между Ван Гогом и Гогеном на тот момент были очень напряженными. Несмотря на то, что совместное проживание стало для них очень продуктивным в творческом плане, они все время ругались и спорили. Периодические припадки Винсента, его неопрятность и отвратительный характер делали жизнь с ним невыносимой (его компаньона тоже нельзя назвать ангелом, но до Ван Гога ему было далеко). На Рождество они снова крупно повздорили, и Гоген в очередной раз заявил, что уезжает. Винсент во время этой ссоры пытался напасть на него с опасной бритвой, однако, встретив спокойный и холодный взгляд, смутился и спрятался в своей комнате…
Он остановился лишь тогда, когда добрался до артерии, чем вызвал сильное кровотечение. Дальнейшая история известна: кровавый «подарок» проститутке, полиция, поспешный отъезд Гогена, больница и, наконец – психиатрическая лечебница. Два «Автопортрета с перевязанным ухом» Винсент Ван Гог написал подряд – ранение зажило довольно быстро (второй вариант). На обеих картинах художник выбрит и опрятен. По всей видимости, писались они еще в больнице. Но вот что отличает эти автопортреты от более ранних: разительная перемена во взгляде. Из вечно настороженного он превратился в совершенно безумный. О событиях того Рождественского вечера он помнил мало. Понятно было только одно: мечта о коммуне художников окончательно рассыпалась в прах. Это крушение надежд стало последней каплей, последним и смертельным ударом по остаткам психического здоровья Ван Гога.
В июле 2016 года открылась новая подробность этой мрачной истории. Благодаря книге Бернадетт Мерфи «Ухо Ван Гога: Правдивая история» стало известно имя женщины, которой художник преподнес свой странный подарок. Ее звали Габриэль Берлатье, и она в самом деле была проституткой в борделе, куда часто наведывался художник. Что же касается имени Рашель, упоминаемом в более ранних источниках, оно, вероятнее всего, было псевдонимом женщины.
Картина «Автопортрет с перевязанным ухом и трубкой» была написана Винсентом Ван Гогом в январе 1889-го года в Арле, после известной ссоры с Полем Гогеном, когда в припадке ярости Ван Гог первым делом запустил в несчастного Поля стаканом, а затем и вовсе едва не набросился на него с бритвой.
Смертоубийства, к счастью, не случилось — нервный припадок Ван Гога закончился тем, что художник отхватил себе мочку уха, чем и объясняется наличие повязки, которую мы наблюдаем на картине.
Чтобы стать хорошим художником, нужен талант. Чтобы стать легендой — нужна биография.
У Ван Гога биография была — и именно биография, а не талант (безусловно, выдающийся) не только посмертно возвела нидерландского живописца в статус легенды, но, во всех отношениях, стала «канонической», окончательно закрепив в массовом сознании стереотип, неизменно возникающий при слове «художник».
А что там возникает в «массовом сознании» при слове «художник», всем нам известно: одинокий гений, творения которого при жизни остается непонятыми и неоцененными, влачащий жалкое существование, подверженный, как натура тонкая и творческая, всем человеческим страстям и порокам — и, как следствие, умирающий совсем молодым. Кто скажет, что я не прав — пусть первым бросит в меня камень.
Биография Винсента Ван Гога сыграла не последнюю роль в формировании этого канона: не признанный при жизни (во всяком случае, в той мере, в какой он этого желал бы), одинокий, «подверженный порокам и страстям), «влачащий» если не нищенское, то вполне скромное существование, помещенный в психиатрическую клинику, и, в конце концов, все-таки «добивший» себя из револьвера в возрасте всего-то 37 лет!
А взять ту же историю с ухом? Как бы кощунственно не звучало это, но эта мочка уха Винсента Ван Гога вполне достойна того, чтобы войти в Книгу рекордов Гиннесса, как самая дорогая мочка уха в истории всего человечества: сложно даже представить себе в полной мере, насколько повлияла эта мочка на аукционную стоимость работ Ван Гога!
Впрочем, все вышесказанное относится лишь к тому, чтобы было после смерти Ван Гога и ни в коей мере не ставит целью бросить на великого художника хотя бы малейшую тень. Винсент Ван Гог, как каждый может судить по его картинам, действительно был одним из величайших художников своего времени, однако биография его, если разобраться в ней как следует, начисто лишена того налета трагизма, который неизменно присутствует в «массовом восприятии».
Важно понимать, что Винсент был, преже всего, очень талантливым художником, и, как следствие, крайним эгоистом, который избрал для себя наиболее удобную форму существания: иметь минимальный, но достаточный для существования и даже маленьких радостей жизни доход, практически полностью изолироваться от социума и с поистине священно-маниакальной одержимость заниматься любимым делом — живописью.
Видит Бог, такой судьбы желали бы себе многие, но всем понятно, что за этот персональный комфорт придется дорого платить, и лишь единицам дан такой дар, каким обладал Ван Гог. Важно понимать, что невзирая на вид явного сумасшедшего, какой художник имеет на картине «Автопортрет с перевязанным ухом и трубкой», Ван Гог вовсе не был сумасшедшим.
Не был он сумасшедним и в тот момент, когда бросался с бритвой на Гогена, и позже, когда-то попытался пробить себе сердце выстрелом из револьвера, а сутки спустя скончался от потери крови.
Ван Гог, большой любитель горячительных напитков, включая незаслуженно романтизированный и так же неоправданно демонизированный абсент, напал сразу на Гогена, а после на собственное ухо в состоянии банальнейшего алкогольного психоза, за которым последовало тяжелейшее похмелье вкупе с грандиозными (и тоже обычными) для этого состояния муками совести.
Именно таким художник и изобразил себя на картине «Автопортрет с перевязанным ухом и трубкой» — притихшим, подавленным, страдающим, пытающимся с ужасом восстановить в памяти всё то, что он «наворотил» в припадке алкогольного безумия…
Беда в том, что с каждым разом припадки становятся все тяжелее, и последующие муки — все невыносимее, а психика получает травмы, ведущие к необратимым последствиям. К момента проислшествия с Гогеном Винсент Ван Гог уже находился у той черты, за которой выносить это состояние будет уже невозможно — что и доказывает его скорое самоубийство.
По большому счету, Винсента убили две вещи, тесно связанные друг с другом — алкоголь и отсуствие любви (под этим словом мы понимаем и признание его творяества, и дружбу, и вообще, достаточное количество человеческого тепла в ответ на те усилия, которые художник прилагал, что создать что-то, как считал он, важное для всех — достаточное для того, чтобы он перестал постоянно размышлять о смерти.
Винсент Ван Гог переехал в Арль в ферале 1888-го года, чтобы приступить к осуществлению своей давнишней мечты о создании своего рода колонии художников, которые смогут работать сообща и делиться друг другом своими мыслями на предмет творчества — что, по мнению Ван Гога, должно было принести только пользу. Первым шагом было найти дом и открыть студию — так в жизни Ван Гога появился «Желтый дом» по адресу площадь Ламартин, № 2, снятый за 15 франков в месяц.
Вторая часть плана заключалась в том, чтобы заставить другого художника остаться с ним и рисовать. В предыдущем году, в 1887 году, Поль Гоген переехал в Париж, где познакомился с Винсентом.
Брат Винсента Тео, торговец произведениями искусства, представил художников друг другу. Винсент уважал Гогена и считал его идеальным художником для совместной работы в Арле. После некоторых уговоров, предпринятых Тео, Гоген согласился и прибыл в Арль 23 октября рано утром.
Поначалу художники прекрасно ладили. Они вместе ели, вместе пьянствовали и вместе рисовали, оставаясь практически неразлучными. Оба были увлечены импрессионизмом и рисовали одни и те же предметы, демонстрируя друг другу, как два художника могут по-разному показать одну и ту же сцену.
Идиллия, однако не продлилась долго. Начались творческие разногласия, а поскольку ни один не хотел уступать другом, совместное существование стало обогащаться перепалками и становилось все более и более в тягость.
Гоген стал подумывать о том, чтобы уехать, а Ван Гог одновременно и болялся и желал этого. Все зависело от настроения и количества выпитого: иногда Винсент ощущал прежнуюю привязанность к своему товарищу, а иногда люто ненавидел его.
К декабрю решение Гогена покинуть Винсента созрело окончательно. Он написал другому художнику: «Пока я остаюсь здесь, но готов уйти в любой момент». Наконец, 23 декабря Винсент спросил Гогена, собирается ли он уезжать, и, когда Гоген ответил «да», Винсент ощутил внезапную и острую пустоту внутри.
Не говоря ни слова, он вырвал из газеты попавший ему на глаза фрагмент заголовка, гласивший «Убийца сбежал», и так же молча протянул этот клочок бумаги Полю Гогену. После ужина Гоген вышел на прогулку. Едва успев отдалиться от «Желтого дома» на десяток метров, он услышал за спиной приближающиеся шаги Винсента.
Повернувшись он увидел Ван Гога, быстро идущего к нему с бритвой в руке. Зрелище это совершенно Гогену не понравилось — и мы прекрасно его понимаем! Впрочем, не дойдя до оппонента нескольких шагов, Винсент внезапно остановился, опустил голову, повернулся, и так же быстро ушел в обратном направлении.
Решив не испытывать судьбу, Поль Гоген предпочел переночевать в отеле. Что до Ван Гога — тем же вечером, в районе 22:00, он снова схватился за бритву и совершил членовредительство, отрезав себе мочку уха. Позже полиция онаружила кровь в разных местах квартиры, кровавые отпечатки рук Винсента на стенах и валявшиеся повсюду пропитанные кровью тряпки.
Отрезанную часть уха Винсент завернул его в газету. Кое-как перевязав рану и надев шляпу, он вышел из дома и привычной тропою направился в близлежащий бордель, где вручил завернутую в газету мочку уха проститутке по имени Рейчел, наказав девице «тщательно охранять этот объект».
Утром следующего дня Гоген, решивший вернуть в «Желтый дом» нашел там полицию, окруженную топлой зевак. Полицейские обнаружили Ван Гога в залитой кровью постели и поначалу посчитали его мертвым решив, что художник совершил самоубийство — однако выяснилось, что он спит тяжелым похмельным сном.
Убедившись, что Ван Гог жив, Поль Гоген мигом собрал пожитки и уехал в Париж, а Ван Гог был доставлен в клинику для умалишенных, где, придя в себя, постоянно твердил о «своем друге Поле», и просил увидеться с ним. Бедняга, он надеялся, что дружбу еще можно спасти, и мечтал о том, как они с Гогенам снова будут работать и жить вместе — чему, увы, не суждено было случиться.
Когда Ван Гог понял это, его депрессия усугубилась до степени невыносимой. Как мы уже сказали, его убили алкоголь и отсутствие любви. В случившемся с Гогеном Винсент винил только себя — и надо сказать, вполне обоснованно. Эта прерванная дружба, разрушенная, как понимал Ван Гог, исключительно им сами, стала еще одной причиной, ускоривих его самоубийство.
27 июля 1890-го из револьвера, купленного, чтобы отпугивать ворон во время работы на пленэре, Ван Гог выстрелил себе в сердце, однако промахнулся, и пуля прошла ниже. Он смог самостоятельно добраться до гостиницы, где жил, но 29 часов спустя после ранения все-таки умер от потери крови.
В конце 90-хх г.г. двадцатого столетия картина «Автопортрет с перевязанным ухом и трубкой» была в очередной раз продана в частном порядке — по слухам, за сумму 80 или даже 90 млн долларов. Возможно, слухи эти преуменьшены — и уж точно, не преувеличены. Сегодня картины Винсента Ван Гога входят в список самых дорогих картин мира.
