Картину «Мистерия XX века» по своему действию можно сравнить со взрывом атомной бомбы. ее первый вариант был написан в 1977 году, когда советское искусство захлебывалось от верноподданнической любви к Ленину, Хрущеву, КПСС и было строго ограничено рамками лжи социалистического реализма. Художник выполнил титаническую работу, показав на своей картине через конкретные образы людей апокалипсическое бытие XX века.
Каким надо было обладать гражданским мужеством и неустрашимостью, чтобы в те времена тоталитарного террора высказать эту бескомпромиссную правду! Более того, художник отказался от долго ожидаемой выставки, но не снял с экспозиции по требованию руководящих чиновников «Мистерию XX века», несмотря на угрозы со стороны ЦК партии, Министерства культуры и официального Союза художников, готовых выслать его из Советского Союза, как был выслан А. И. Солженицын, которого он дерзнул показать на картине в арестантской одежде. Художник был тверд до конца. Он так и не открыл свою выставку. Лишь один голос перевесил при голосовании в ЦК партии за отмену высылки Глазунова за границу. Аргументом был довод: «Зачем нам снова и снова плодить диссидентов! Пускай едет в Сибирь, на БАМ и как можно дольше не возвращается оттуда». Фотографии с этой картины расходились по необъятному тогда Союзу Советских Социалистических Республик. Многие западные журналы печатали ее репродукции с подзаголовком: «Картина, которую никогда не увидят русские». И только по прошествии долгих лет, в дни перестройки, многотысячные зрители увидели ее на выставке художника в Московском Доме молодежи.
К своей последней в ХХ веке московской выставке Илья Сергеевич завершил работу над новым вариантом всемирно известной «Мистерии…» Это было продиктовано необходимостью художественно и философски осмыслить глубинную суть событий последней четверти минувшего века(«перестройка», крушение СССР, приватизация и воцарение демократии в России), что естественно, потребовало и увеличения размера картины. И, наконец в новом варианте автор написал свой портрет уже справа в соответствии со своим возрастом (в 2000 году И. С. Глазунову исполнилось 70 лет).