Картина Петрова-Водкина «После боя», написанная в 1923 году, стала важной вехой в живописи художника, ознаменовав новый этап его творческих исканий. До этого момента все картины художника не имели конкретной временной привязки и носили не конкретный характер. Персонажей его картин можно было поместить в любой отрезок времени – и везде они смотрелись бы аутентично.
«После боя» – это картина, имеющая четкую, конкретную привязку к изображаемой эпохе. Художнику было недостаточно изобразить трех печальных красноармейцев, вспоминающих погибшего товарища. Чтобы усилить воздействие своего произведения, на заднем плане он изображает эпизод боя, мысленно встающий перед взорами героев.
Красноармейцы видят своего товарища именно в момент гибели – и это видение заслоняет собственно битву. Мгновение смерти как будто запечатлено на изнанке век каждого из сидящих за столом – не остается никаких сомнений, что они еще долго будут вспоминать происшедшее. Воспоминание, послужившее поводом для сбора всех участников за столом, изображено в холодных синих тонах, что еще больше подчеркивает жуткую сущность происходящего.
На переднем плане постепенно погибает комиссар, лежащий на руках у красноармейца, который решил помочь ему, но прекрасно понимает, что сделать он уже ничего не сможет. Чуть позади них в страшных муках умирает другой боец красной революционной армии, поднявший свою правую руку вверх, как бы прося у неба и бога пощады и помощи в своем спасении. Он ни в коем случае не хочет покидать этот прекрасный и грешный мир. На дальнем же плане изображен взвод солдат, который продолжает свой путь, несмотря ни на что, преследуя своего врага из «белого монархического племени», и только один солдат из него оглянулся с любопытством назад, с неподдельным интересом наблюдая за сценой гибели комиссара.
Кузьма Петров-Водкин великолепно продемонстрировал себя в этом полотне как неординарный мастер-живописец, тонко чувствуя каждый цвет этого места и строя, раскрывая глубину пространств деревушек, виднеющихся вдали, изгибы и переливы бугров и рек. Эта манера письма далека от всех классических направлений, но это не умаляет её основных достоинств.
В заслугу художника стоит признать ещё тот факт, что во всем многообразии этой картины виден её геройский характер и дух самопожертвования каждого из главных героев, направленный в одну общую сторону приближающейся победы. Несомненно, «Смерть Комиссара» является шедевром живописи реализма.
Скорбящие красноармейцы на переднем плане картины, напротив, нарисованы теплыми красками, мягкими мазками, составляя разительный контраст с прозрачным темно-синим фоном. На лицах героев нет ненависти и жажды мести – скорее, теплая грусть по так рано погибшему соратнику. Печальные, вдохновенные образы воинов служат напоминанием о бренности всего живого. Пустой котелок на столе подчеркивает ту леденящую пустоту на границе жизни и смерти, которую, без сомнения, почувствовали солдаты. Каждый из них понимает, что завтра и он может стать на этой границе – но решимость и твердость, читающаяся во взглядах, говорит о желании воевать до конца, до победы.
