Куинджи называли певцом просторов и света. Он вернул пейзажу восторженное чувство красоты и необычайности мира. «Иллюзия света была его богом, и не было художника, равного ему в достижении этого чуда живописи. Куинджи — художник света», — писал Репин в 1913 году.
«Одни способны написать даже грязь на дороге, но разве в том реализм?» — говорил Куинджи, изучая свет луны.
Изучение Куинджи воздушной среды привело к хорошему результату — он значительно обогатил свою палитру и развил специфическое декоративное видение. Его изображение не разъединяло объекты, а, напротив, объединяло в добавлении новой декоративной яркости и цвета.
Характерная тенденция к декоративности началась в зимних пейзажах Куинджи, датирующихся с 1880-ых. В этих работах художник продолжал свой поиск романтичной идиомы, воплощенной в декоративной изобразительной системе, которая включала усиленный цвет, легкий силуэт, сложное исполнение контура, и т.д. «Декоративная волна» представляет главную тенденцию в творчестве художника в так называемый «тихий период».
Декоративные находки в живописи Куинджи были связаны с его исследованием пленэра зимней природы. В этих работах реальный эффект засыпанного снегом леса и цветных теней был достигнут мягким, извилистым очерком и выдвинул на первый план цветовые оттенки. Вершиной этих находок была маленькая картина «Пятна лунного света в лесу. Зима» (1898-1908). Здесь природа высвечена неземным сиянием — впечатление, являющееся результатом усиленной яркости естественного лунного цвета, который, кажется, смешивает огни двух миров, реального, лунного, и нереального, словно явившегося из некоего космического источника.
Максимилиан Волошин.
Спустилась ночь. Погасли краски…
Спустилась ночь. Погасли краски.
Сияет мысль. В душе светло.
С какою силой ожило
Всё обаянье детской ласки,
Поблекший мир далеких дней,
Когда в зеленой мгле аллей
Блуждали сны, толпились сказки,
И время тихо, тихо шло,
Дни развивались и свивались,
И всё, чего мы ни касались,
Благоухало и цвело.
И тусклый мир, где нас держали,
И стены пасмурной тюрьмы
Одною силой жизни мы
Перед собою раздвигали.
