1884-1888. Холст, масло. 160,5 x 167,5. Третьяковская Галерея, Москва, Россия.
По широким некрашеным половицам дома своего – когда-то своего, а теперь будто уже и чужого – осторожно ступает бывший каторжанин. Репин написал этот его робкий неширокий шаг, его скованность. Ведь боится тот, которого даже и «не ждали», напугать тюремной одеждой родных – мать, жену, сына.
Малыш, наверное, видел, как отца уводили… А вот дочка, может, совсем крошкой была или даже еще не появилась на свет в тот страшный день. Дочка глядит на каторжанина, словно на чужого. И с каким состраданием наблюдает эту сцену горничная, давно, видимо, ставшая членом этой семьи.
Моделями Репину служили родные. Он писал «Не ждали» на даче в Мартышкине под Петербургом, где жили вместе Шевцовы старшие, Илья Ефимович и Вера Алексеевна с детьми. Девочка в картине – Веруня Репина, молодая жена каторжанина – жена художника, а мать героя писана с любимой тещи. Горничную в картине «сыграла» репинская горничная Надюша, Надежда Алексеевна, прилежная слушательница всего, что читалось вслух в хорошей, дружной семье.
Итак, перед нами семь персонажей. Политкаторжанин; его мать, привстающая с кресла ему навстречу, однако вдруг ощутившая, что силы ее покинули; жена, сидевшая за пианино, когда вдруг вошел ее муж, ее утраченный любимый; двое детей – мальчик, помнящий отца, судя по выражению лица, и девочка, которая своего отца не знает; в дверях – горничная, а за нею – удивляющаяся событию кухарка.
Семь персонажей. Целая пьеса в трех действиях. Первое – в далеком подтексте, воспоминание каторжанина о прощании с этим домом; второе – жизнь этого дома в постоянном ожидании и напряжении, оно спадает только в этот негаданный час, вот сию минуту «не ждали», а долгие годы все слушали и слушали шаги на лестнице; третье действие – перед нами.
Посмотрите на каторжанина. Репин много работал над этим образом. Третьяков купил картину, но Репин выбрал время, когда Павла Михайловича не было дома, и переписал голову героя. Он сделал его старше, чем это может быть, исходя из возраста его матери, жены и детей. Художник знал, какими люди выходят с каторги. Он многое знал о людях, о горе и радости человеческих. И, заметьте, как нежно, как неуверенно и слабо дал художник промельк радости и надежды на лице вернувшегося с каторги. Он вступил в комнату, когда в ней еще не угасли звуки пианино, за которым сидит жена. И музыка, коснувшись его слуха, возродила в душе не мысли и не надежды, а пока одно только ощущение чуда жизни и свободы. Репин так написал лицо своего героя, что у нас на глазах идет соединение всего рассыпанного, всего потерянного: тут вместе его детство и сиротское детство его детей; стук тяжелых колес, которые везли его по осенней дороге; жажда подвига и осуществление этого подвига каторжным часом… Перед нами человек, который знает, что жизнь – больше чем счастье: что она – и горе; что свобода – трудна и горестна, ведь она – жизнь.
Вячеслав Иванов.
Русский ум
1890.
Своеначальный, жадный ум,-
Как пламень, русский ум опасен:
Так он неудержим, так ясен,
Так весел он — и так угрюм.
Подобный стрелке неуклонной,
Он видит полюс в зыбь и муть,
Он в жизнь от грезы отвлеченной
Пугливой воле кажет путь.
Как чрез туманы взор орлиный
Обслеживает прах долины,
Он здраво мыслит о земле,
В мистической купаясь мгле.
После экспонирования картины на выставке «12-я ТПХВ 1884-1885» и продажи ее П. М. Третьякову И. Е. Репин трижды (в 1885, 1887, 1888) переписывал лицо входящего. Фотография картины до изменения в 1885 лица ссыльного была сделана фотографом А. И. Деньером и подарена В. В. Стасову с дарственной надписью и датой — «21 октября 84». Рисунок для каталога выставки «12-я ТПХВ 1884-1885», исполненный до переделки головы ссыльного в картине, находится в СГХМ. Живописные этюды для отдельных фигур — в ГТГ, ГРМ, ГХМ Башкортостана, в частных собраниях России и за рубежом. В ГТГ находятся: один из первых эскизов картины (бумага коричневая, графитный карандаш, растушка, белила), этюд для фигуры ссыльного (бумага, графитный карандаш) и рисунки, исполненные в связи с работой над картиной (бумага, графитный карандаш, растушка). Рисунок «Старик» для фигуры предупреждающего приход ссыльного, позднее упраздненной Репиным, находится в ГРМ.
