«…Через чащи одним махом перескакивает, реки и озера хвостом заметает…» Таков Серый Волк в сказке – пугающий, могучий помощник Ивана-царевича. Можно сказать – тотем, а то и загадочный кастанедовский олли. Впрочем, мы все-таки в пространестве русской сказки, а там Волк – животное особенное, благородное, соблюдающее договоры, мудрое, словом – настоящий хищник. Давно известно, что хищные животные, в отличие от травоядных, тщательно следуют ритуалам в поведении и никогда не убивают без нужды. Особенным аристократизмом отмечены волки и вороны, которые в скандинавской мифологии были спутниками главного бога Одина, а в русских сказках сопровождают Ивана-царевича.
На картине В. Васнецова Серый Волк поразительно далек от «сказочного», приглаженного образа – и поразительно близок к натуре, к зловещему лесному обитателю, устрашающему своим воем крестьян зимними голодными ночами. Глаза его пристально следят за вами – не дай Бог вы сделаете что-то не то! Он перестанет вас уважать, перестанет обращаться как с равным – а это страшнее всего.
Кстати, Серый Волк – единственный персонаж картины, который смотрит прямо на зрителя, в то время как Иван-царевич напряженно вглядывается в чащу, пугаясь любого намека на опасность, а Василиса Прекрасная в его объятиях расслабилась и положилась на судьбу.
Жуткий взгляд Волка полностью принадлежит жути дремучего леса – туманной, загадочной чащи, где не ступала нога человека, да и негде ей ступить – кругом бурелом, поросший мхами, да озерца с черною водой. Страшно. А Волк – одним махом. И вот уже он выскакивает на опушку – дом близко! Мы узнаем об этом по цветущей яблоне: ее серебристые цветы как будто слетели с серебристого платья Василисы Прекрасной, а платье ее, в свою очередь, соткалось из серебристых туманов таинственной лесной чащи… Вот так всё связано, и серебристо-белый сияющий цвет (цвет чистоты, утра, начала, божественности!) связывает цветовую гамму картины в великолепное единство.
Интересно, что здесь, как и на картине «Аленушка«, художник прибегает к символике времен года: цветущая яблоня – весна – свадьба (ну разве не свадебный наряд у Василисы?!) – начало нового цикла жизни. Сказка заканчивается «добрым пирком да за свадебку», а дальше – «жили они долго и счастливо»…