Человек, последние десять лет жизни (с 1917 по 1927й) проведший недвижимым и рисовавший веселые картины — будь то декорации к «Блохе» или обнаженные бабы, про которых не скажешь, что это французские «ню», это — русские «нннууу», — этот человек удостоен судьбой иметь сюжет своей жизни. Он, как это принято говорить мистиками, взыскан…
Если в отношении другого прославленного паралитика, начавшего писать как раз в то время, когда Кустодиев умер, уместно применить название его же собственного романа «Как закалялась сталь», то для Кустодиева просится название другого рода: «Как пишутся жизнерадостные полотна».
«Русская Венера» — огромное полотно, изображающее пышнотелую бабу в бане, написано Кустодиевым за год до смерти. Огромные мыльные радужные пузыри на деревянной лавке подтверждают, что перед зрителем именно Венера. Венера ведь родилась из пены! На Средиземном море — из пены морской, а здесь, в России, — из пены банной…
Рыжие пышные волосы русской Венеры — опаснейший, двусмысленнейший ход Кустодиева, в годы своей художнической юности копировавшего в музеях Франции, Испании и Италии старых мастеров. Рыже-и-длинно-волосая пышнотелая красавица — так изображали живописцы Возрождения Марию Магдалину — блудницу, ставшую святой. Так и Кустодиев изображает блудницу — только до того, как она стала святой.
Красавицу, живущую лихо, весело, опасно живущую! Почему в маленькое оконце баньки, в которой парится русская Венера, видна зима? Дивное оксюморонное сочетание жаркого женского тела и мороза, снега за стеклами — это же сочетание жизни и смерти. Прощание с жизнью, огромной, жаркой, красивой и приготовление к тесной (окошечко маленькое) холодной смерти.
Но все толкования этого полотна меркнут перед тем, что художник приготовил сам для себя или для тех, кто, подобно нам, сможет заглянуть на обратную сторону холста.
