Узнав в апреле 1868 года о том, что бухарский эмир, находившийся в Самарканде, объявил русским войскам «священную войну», Верещагин устремился вслед за армией навстречу неприятелю. «Война! И так близко от меня! В самой центральной Азии! Мне захотелось поближе посмотреть на тревогу сражений, и я немедленно покинул деревню». Верещагин не застал сражения, развернувшегося на подступах к Самарканду 2 мая 1868 года, но содрогнулся перед картиной трагических последствий этого сражения. «Я никогда не видел поля битвы, и сердце мое облилось кровью». Эти слова художника — крик ужаса еще не огрубевшей, впечатлительной души, получившей первый толчок для глубоких размышлений о том, что же такое война. Отсюда было еще очень далеко до выработки твердых антимилитаристских взглядов. И все же первое сильное потрясение имело далеко идущие последствия.
Остановившись в занятом русскими Самарканде, Верещагин принялся за изучение жизни и быта города. Но когда основные войска под командованием Кауфмана ушли из Самарканда для дальнейшей борьбы с эмиром, малочисленный гарнизон города заперся в цитадели и подвергся осаде со стороны многотысячных войск шахрисабзского ханства и восставшего местного населения. Противники превосходили силы русских чуть ли не в восемьдесят раз. От их огня ряды мужественных защитников самаркандской цитадели сильно редели. Положение порой становилось просто катастрофическим. Верещагин, сменив карандаш на ружье, влился в ряды обороняющихся.
Самаркандская оборона не только закалила характер и волю Верещагина, но и заставила его поразмыслить о пережитом и увиденном. Ужасы битвы, гибель и страдания массы людей, зверства неприятелей, подвергавших пленных мучительным пыткам и отрезавших им головы, — все это оставило в сознании художника неизгладимый след, сильно волновало и мучило его. Он потом говорил, что взгляды умирающих остались для него мучительным воспоминанием навсегда.
Во время второго путешествия в Туркестан Верещагин особенно много и очень успешно работал в области живописи.
Для обобщения накопленного в Туркестане материала Верещагин поселился с начала 1871 года в Мюнхене, где и приступил к созданию большой серии картин.
Ряд батальных картин был объединен художником в серию, которую он назвал «Варвары». В картинах этой серии: «Высматривают» (1873), «Нападают врасплох» (1871), «Окружили — преследуют» (1872), «Представляют трофеи» (1872), «Торжествуют» (1872), «У гробницы святого благодарят всевышнего» (1873) и «Апофеоз войны» (1871—1872), запечатлены связанные один с другим эпизоды из туркестанской войны, повествующие о ее жестокости. Заключительная же картина серии «Апофеоз войны» изображает пирамиду человеческих черепов, сложенную в среднеазиатской долине, на фоне разрушенного войной города и высохших садов. Стаи голодных хищных птиц кружат над пирамидой, садятся на черепа. С большим мастерством передан раскаленный зноем воздух. Выразительный серовато-желтый колорит как нельзя лучше передает ощущение высушенной солнцем, умершей природы. В «Апофеозе войны» художник достигает значительного тонального единства, свидетельствующего о росте его мастерства в передаче пространства, воздуха и света.
«Апофеоз войны» — это суровое осуждение художником захватнических войн, несущих смерть, уничтожение, разрушение. Картина воспроизводит одну из «пирамид», которые по приказу Тамерлана и других восточных деспотов складывали из черепов их поверженных врагов. На раме картины художник начертал знаменательные слова: «Посвящается всем великим завоевателям, прошедшим, настоящим и будущим». Картина полностью сохраняет свою обличительную силу и до нашего времени, раскрывая преступность современной империалистической агрессии, обрекающей на уничтожение целые страны и народы.
